中岛敦的意识像是被卡在两块巨石之间，动不了，也醒不来。耳边有水滴声，一滴，又一滴，节奏很慢，却压得他太阳穴突突直跳。他想睁开眼，眼皮却像焊死了。
有股铁锈混着消毒水的气味钻进鼻腔，刺得他喉咙发紧。这不是战场的味道，也不是街头流浪时闻惯的垃圾和海水腐味。这是……医院？不，比那更冷，更空。
他感觉到有人在碰他的手臂，动作很轻，但每一次触碰都像针扎进神经。皮肤底下有什么东西在窜，热流顺着血管往上爬，是白虎的残余能量，还在乱冲。
“呼吸放慢。”一个女声响起，不高，也不温柔，但很稳，“别抗拒它，让它自己散。”
是与谢野晶子。她来了。
敦的嘴唇动了动，没发出声音。他想说“疼”，可话卡在喉咙里，变成一声闷哼。
“他在抵抗治疗反应。”与谢野的声音转向另一个人，“异能残留太深，直接修复会刺激记忆区域。我只能用低频刺激唤醒自主意识，但风险你自己清楚。”
没人回答。可敦知道太宰就在旁边。他能感觉到那种存在——不是脚步，也不是呼吸，而是一种熟悉的沉默，带着点懒散的重量。
针尖扎进手臂，凉意瞬间蔓延。与谢野开始施术，敦的身体猛地绷直，肌肉抽搐，像被电流贯穿。视野黑了一下，紧接着，画面炸开。
灯光刺眼。
冰冷的金属台面贴着后背，寒气往骨头缝里钻。他看见一个小男孩，七岁，瘦得肋骨一根根凸出来，手腕和脚踝都被银色的环扣锁住。男孩在哭，但没有声音，嘴张着，眼泪往下淌，嘴角抖得厉害。
门开了。
白大褂的人走进来，手里拿着注射器。脸看不清，可那声音……轻轻的，哼着一段旋律。
《恶魔的新娘》。
敦猛地抽了一口气，整个人从床上弹起来，又被剧痛拽了回去。冷汗顺着额角滑下，浸湿了枕套。他喘着气，瞳孔还在收缩，琥珀色的竖纹一闪而逝。
“别碰我！”他吼出声，手胡乱挥了一下，差点打翻床头的药瓶。
与谢野退了一步，眉头皱紧：“记忆闪回触发了防御机制。他刚才看到的不是幻觉。”
太宰一直没说话。他站在床尾，手里拿着一杯水，指节发白。听到这句话，他抬起头，看向敦。
“你看见什么了？”他问，声音压得很低。
敦盯着他，嘴唇发抖。“我……我在一个房间里。手术台……他们把我绑住了。”他顿了一下，嗓音变了，“森鸥外……他在给我打针。他还唱歌……就是那首歌。”
太宰的手抖了一下。
杯子没拿稳，砸在地上，碎成几片。水泼了一地，玻璃碴溅到裤脚上。可太宰没动。他的右手攥得太紧，掌心被碎片划破，血顺着指缝往下滴，在湿漉漉的地砖上晕开。
一滴，两滴。
血迹蜿蜒，竟在积水里形成几道奇怪的纹路，像某种符号，又像卦象。
敦愣住了。他从没见过太宰这样。那个总是一边笑一边说“去死吧”的人，此刻站得笔直，脸色发青，眼睛死死盯着地面，像是看到了什么不该看的东西。
“你……你也知道那首歌？”敦声音发颤。
太宰没答。他慢慢抬起手，看着掌心的伤口，血还在流。他忽然弯腰，从碎玻璃里捡起一片，反手割开另一只手的指尖，让血滴得更快。
“他在办公室放那首曲子。”他终于开口，声音哑得不像话，“每天早上八点整，自动播放。我以为……只是他怪癖。”
敦的心往下沉。
所以不是巧合。不是偶然。从七岁开始，从他被赶出孤儿院那天起，一切就被人安排好了。实验、驱逐、流浪、觉醒……甚至现在这场战斗，可能都在某个人的计划里。
“我是……被做出来的？”他喃喃道，手指抠进床单，“我的异能……不是天生的？”
“目前无法确认。”与谢野打断他，语气冷静，“但我检测到你大脑颞叶有异常封印痕迹，像是人为植入的记忆阻断层。如果真是实验产物，他们很可能对你进行过多次精神干预。”
太宰终于抬头，看向敦。他的眼神变了，不再是平时那种漫不经心的调侃，而是某种近乎痛苦的清醒。
“你不是灾星。”他说，“你是被选中的容器。”
敦喉咙一紧，想反驳，却发不出声。他想起孤儿院地下室的铁链，想起第一次变身时墙体崩裂的轰响，想起码头那晚太宰用书压住他异能的画面。所有碎片突然连了起来。
他不是失控的怪物。
他是被人制造出来，然后故意放走的。
窗外传来远处警笛的余音，很快消失。医疗站里只剩下仪器的嗡鸣和血滴落地的轻响。太宰站着没动，血顺着鞋底往外漫，像一条细线，连着他和这片地板。
与谢野重新检查敦的生命体征，血压偏高，脑波紊乱。她取出一支镇静剂，准备注射。
“不能再刺激他了。”她说，“记忆封印一旦彻底破裂，可能会引发异能暴走。”
太宰点点头，终于迈步走到床边。他没看敦，而是伸手拿起床头那本烧焦的《完全自杀手册》，翻开夹页。幽蓝色的小齿轮还在，静静躺着。
“倒十字，数字7。”他低声说，“陀思妥耶夫斯基的标记。”
敦猛地抬头：“他也知道我？”
太宰合上书，放进风衣口袋。他的手还在流血，却像感觉不到疼。
“他知道的，恐怕比我们多得多。”
与谢野将针头扎入敦的手臂，药液缓缓推入。他的眼皮越来越重，意识再次下沉。最后看到的画面，是太宰低头看着掌心的血，一滴落下，在地板积水里轻轻震开一圈涟漪。
那涟漪的形状，像一只睁开的眼睛。
京公网安备11010502036362号