真相的裂缝

沈知遥蜷缩在墙角，后背紧紧贴着冰冷的瓷砖，寒意如细密的丝线般悄无声息地侵入他的肌肤。电视屏幕散发着一种惨白而刺目的光，“午夜回响”四个字突兀地闯入他的视线，带着一种不容忽视的压迫感。空调出风口微微震颤，低沉的嗡鸣声在寂静的房间里蔓延开来，仿佛是某种隐秘而可怕的预兆，令人不寒而栗。

他伸手去够床头柜上的手机，指尖刚触碰到冰凉的机身，电脑主机却突然爆发出一阵刺耳的电流声。电源线明明已经拔掉，机箱风扇却疯狂旋转起来，咔咔作响，仿佛被塞进了一台失控的微型电钻。鼠标自己动了起来，光标精准地点击了文档里的“恢复”按钮。乱码字符如潮水般涌出，迅速铺满屏幕，整齐排列，像是某种诡异的加密信息，又像被撕碎后强行拼凑的日记。

耳机从床头柜滑落，啪的一声砸在地板上，闷响在寂静的房间里显得格外突兀。沈知遥猛然抬起头，目光落在耳罩上——那层淡淡的薄灰映入眼帘，令他眉头微蹙。一种若有似无的疑惑从心底升起：昨晚临睡前，他明明仔细擦拭过，怎么还会沾上灰尘？窗外风声渐近，像不安的手掌一下下拍打玻璃，节奏竟与音箱中传来的断续电流声悄然重合。那声音若有实质，钻进耳膜，令人头皮发麻，仿佛连空气都染上了一丝难以言喻的诡异气息。

文档页面毫无预兆地跳转，一个视频链接突兀地浮现出来。倒计时的最后一秒归于虚无，屏幕陡然亮起，映入眼帘的是一场被雪覆盖的夜色，以及笼罩在这冰冷氛围中的客厅。少年时期的他静坐在沙发上，身影显得单薄而疏离；母亲则弯下腰，手指轻颤地收拾茶几上散落的药瓶。整个画面安静得令人不安，唯有低沉的呼吸声与窗外风雪的呢喃相互缠绕。忽然间，母亲停下了动作，缓缓抬起头。她的眼神锋利如刀，径直刺向镜头，嘴角扬起一抹意味深长的冷笑。“你忘了那天晚上到底发生了什么吗？”她的声音幽幽传来，仿佛穿越了漫长的岁月，遥远得像是一场梦呓，却又近在耳畔，带着刺骨的寒意，让人心头一震，仿佛某种尘封已久的秘密正悄然裂开缝隙。

沈知遥的脊背骤然一凉，仿佛有一只无形的手从他的颈后掠过。2019年平安夜的记忆如潮水般涌来，鲜活而又刺目，可视频右下角的时间戳却冷冰冰地提醒着他——此刻是凌晨3点17分。屏幕上的文档忽然同步刷新了一行字：“她说的是真的吗？”这几个字像是一根细针，直直扎进他的心脏。他抬起微微颤抖的手，开始翻找手机相册，那些本该记录着那晚点滴的照片竟全都消失得无影无踪。空荡荡的相册界面映入眼帘，犹如记忆深处裂开了一道漆黑的缝隙，无论他如何努力去抓取，都只剩一片虚无。那天晚上，到底发生了什么？脑海中混沌一片，唯一清晰的是第二天清晨醒来的画面：母亲坐在床边，双眼红肿，像是彻夜未眠、暗自啜泣过。她的神情复杂得令人心悸，而那时的他，却只顾着逃避，没能多问一句。

台灯骤然闪烁，墙壁上的人影随之扭曲变形，仿佛在无声地嘲弄着什么。屏幕上的文档忽然跳出一行冰冷的字：“你以为这是第一次观看？”沈知遥的心头一紧，猛地站起身，动作急促得差点打翻椅子。他冲到书桌前，用力拉开抽屉，翻找着螺丝刀，想要尽快更换硬盘。然而，抽屉里空空荡荡，工具早已不知所踪。他的手指僵在半空，呼吸微微一滞，随即抬起头，目光落向镜面茶几。茶几表面映出他的倒影，那张熟悉的面孔显得模糊而陌生。就在下一秒，镜中的自己嘴角缓缓扬起，勾勒出一个诡异至极的笑容——那笑容冰冷、疏离，全然不似他自己的神情。

他猛然一掌拍在桌面上，手掌瞬间袭来一阵沉闷的痛感。屏幕上的文档似乎早有准备，冷冷地抛出一句：“逃避没用。”下一刻，屏幕骤然陷入黑暗，唯有白色的文字如同潮水般逐行浮现，冰冷而刺骨：“欢迎回归。”记忆的碎片如潮水般涌来——地铁失踪案中那抹诡异的身影，论坛私信里暗藏杀机的警告，许铎发送的加密邮件，一切都在脑海中飞速掠过。画面最终定格在一行醒目的字上，仿佛带着某种无形的压迫感：“下一个，是你。”

字体缓缓地扭曲起来，仿佛被某种无形的力量揉捏着，最终化作了母亲那熟悉的笔迹。每一个字都带着往昔的温度，像是母亲的手轻轻抚过纸面留下的痕迹，唤起了心底深处的记忆与情感。

所有设备顷刻间陷入瘫痪，黑暗如潮水般涌来，将一切吞噬。就在这令人窒息的寂静中，一阵轻微的敲击声突兀地响起，像是某种隐秘的召唤。沈知遥屏住呼吸，耳朵敏锐地捕捉到声音的来源——竟是床头柜的方向。下一秒，抽屉仿佛被一只无形的手推动，自行弹开，露出了一只他早已遗忘在记忆深处的录音笔。那熟悉的轮廓和质感，竟带着一丝不祥的气息。录音笔的屏幕上，闪烁着一条未接来电的记录，拨打时间赫然定格在凌晨三点四十五分，而号码则是一串冰冷的“未知”。

沈知遥猛然向后退去，身体重重撞上床沿，手中的录音笔险些滑落。他用尽全力攥紧它，指节泛白，而耳边那嗡嗡作响的电流声却越发刺耳，仿佛带着讥讽的意味，将他的无助无限放大。就在这时，敲击声再度响起，比之前更为急促，如催命的鼓点般敲击在他的心头。他咬紧牙关，拉开衣柜，匆忙翻出一件外套胡乱套在身上。冷风从窗缝间钻入，擦过他的脖颈，那一瞬的冰凉让他浑身一颤，寒意如针般直刺骨髓。

门外的脚步声渐渐逼近，缓慢却沉重，仿佛每一步都带着回音，在空荡的走廊里显得格外刺耳。沈知遥屏住呼吸，目光死死锁定在微微颤动的门把手上，手心早已被冷汗浸透，黏腻得令人心悸。突然，一道低沉而冰冷的声音如惊雷般在耳边炸开：“别动！”他浑身一僵，手指还攥着衣领，连大气都不敢出。胸口剧烈起伏，心脏像是要挣脱束缚般狂跳不止，几乎要冲破胸膛的桎梏。

门外的声音戛然而止。几秒的寂静后，一阵细微的窸窣声从窗户方向悄然传来。沈知遥缓缓转过头，只见窗帘被夜风撩起，如同幽灵般轻轻飘动。窗外漆黑如墨，仿佛吞噬了一切光亮，什么都无法看清。然而，他的皮肤却隐隐泛起一层寒意，那种被注视的感觉如冷刃般刺入骨髓——黑暗中，有一道冰冷而锐利的目光正死死锁定着他，让他无处遁形。