雨檐孤影

长安的雨，来得又急又密，像天庭打翻了银盘子，倾泻而下。一笑客栈的屋檐挂起水帘，雨点敲在青石板上，噼啪作响，仿佛天地间奏起了一曲急促的鼓乐。街巷空荡，行人绝迹，唯有客栈门檐下那盏昏黄的油灯，在雨雾中摇曳着微弱的光。

就在这雨声如注的夜里，客栈的门“吱呀”一声被推开，一个身影踉跄而入。

她浑身湿透，发丝贴在脸颊上，裙角滴着水，像只落水的鹤。怀里紧紧抱着一个旧布包，布包边缘已泛黄，却缝得整整齐齐。她抬头环顾，大堂空无一人，只有灶间透出一点暖光，锅里似在炖着什么，香气混着药味，飘散在潮湿的空气里。

“有人吗？”她声音轻，却带着一丝不容忽视的清亮。

“有。”柜台后传来一声应答，懒洋洋的，像从梦里捞出来的。

沈知笑从账本里抬起头，手里还捏着一支秃毛笔。他穿着件洗得发白的青布长衫，腰间系着条油乎乎的围裙，发髻松散，一缕碎发垂在额前。他眯眼打量来人，忽然笑了：“哟，这是哪位仙子下凡，落我这破客栈避雨来了？”

“我不是仙子。”苏小蛮抹了把脸上的雨水，努力挺直背脊，“我是……过路的旅人，想讨个宿。”

“旅人？”沈知笑挑眉，“旅人会穿绣金线的裙子？会抱个比命还金贵的布包？会说话带着江南口音，却硬要装北方腔？”

苏小蛮一怔，随即恼道：“你管我从哪来！我有钱付房钱！”

“哦？”他慢悠悠放下笔，“多少？”

她从袖中摸出一枚铜钱，放在柜台上。

沈知笑盯着那枚孤零零的铜钱，半晌，叹了口气：“我这客栈，最便宜的柴房，一晚三文。你这枚钱，够点一盏油灯，烧半个时辰。”

“我……我可以干活抵债！”她咬唇，“洗碗、扫地、劈柴，我都行！”

“真的？”他眼睛一亮，像看见了金子，“那行，先从洗碗开始。今晚你洗多少，就抵多少宿钱，多劳多得，概不赊账。”

他领她往后厨，灶上还温着一锅汤，冒着袅袅热气。阿福正蹲在角落削土豆，见人进来，抬头看了眼，又低头继续削，一声不吭。

“这是阿福，我店里的万能工。”沈知笑介绍，“他不会说话，但比谁都靠谱。”

苏小蛮点头致意，阿福也轻轻点头，手里土豆削得飞快，皮都不带断的。

沈知笑递来一块布巾：“洗碗在后院，水桶在井边。注意，碗要洗三遍，油星不能留，否则重洗。”

“知道啦，我又不是三岁小孩。”她接过布巾，转身就走，背影倔强。

沈知笑却没走，靠在门框上，看着她笨拙地打水、倒洗碗粉、拿起第一个碗——那是个粗瓷大碗，她捏在手里，像捧着什么稀世珍宝，动作生疏，却认真得可爱。

“你叫什么名字？”他忽然问。

“苏小蛮。”她头也不回，“江南人。”

“苏小蛮……”他轻念一遍，像是在记账，“名字挺野，不像千金小姐。”

“谁说我是千金小姐？”她回头瞪他。

“你走路的样子，说话的腔调，还有——”他指了指她手腕上隐约露出的一截银镯，“那镯子，是苏记银楼的款识，全长安只有三家铺子能打，你猜我认不认识老板？”

她脸色微变，迅速拉下袖子遮住镯子。

沈知笑却不再追问，只笑了笑：“洗完碗，来大堂坐坐，我请你喝碗热汤。这雨，一时半会儿停不了。”

夜深了，雨未歇。

苏小蛮终于洗完最后一摞碗，腰酸背痛，手指泡得发白。她抱着布包，走进大堂，发现沈知笑正坐在炉边翻一本旧书——《本草纲目》。

“坐。”他头也不抬，“汤在锅里，自己盛。”

她盛了碗汤，小心啜了一口，竟是甘草炖的，微甜，带着淡淡的药香。

“你常喝这个？”她问。

“老酒鬼要的。”他翻页，“他说他心悸，得常喝。”

老酒鬼这时从角落的塌上翻了个身，嘟囔：“甘草多煮三滚，才能入味……哎，你这丫头，汤熬得不错。”

苏小蛮一愣：“您怎么知道我熬的？”

“哼，我喝了一辈子药，闻味儿就知道。”他眯眼打量她，“你娘是不是姓林？”

她手一抖，汤差点洒了。

沈知笑也抬起了头，目光沉静。

“我……我不知道。”她低声说，“我娘走得早。”

老酒鬼没再问，翻个身又睡了。

沈知笑却合上书，轻声道：“早点休息吧，柴房在后院东头，我让阿福给你铺了床。”

她抱着布包，转身欲走，却又停下：“你……为什么收留我？”

“因为你付了一文钱。”他笑，“我这人，从不做亏本买卖。”

她哼了一声，走了。

沈知笑却没动，望着她背影消失在雨幕中，才缓缓翻开《本草纲目》的最后一页。那里，夹着一片早已干枯的梅花瓣，旁边一行小字：“辛酉年冬，乌头配甘草，可解毒，亦可藏毒——林氏手记。”

他指尖轻轻抚过那行字，久久未语。

窗外，雨声如诉。