走廊里的消毒水味今儿格外冲，呛得人鼻子发酸。我刚把A区的食槽挨个儿刷完，直起腰揉着发酸的后颈，就见主管手里捏着平板，不声不响地站在1号笼跟3号笼中间的过道上。
他肩章上的红条纹在惨白灯光下晃眼，我心里咯噔一下，赶紧低下头假装整理推车把手。
“73号。”他的声音跟块冰似的砸过来，没半点温度。
我硬着头皮应了声：“在。”
他没动地方，平板在手里转了个圈，金属壳子擦过手指发出轻响。“你这几天，总在3号笼前磨蹭。”不是问句，是实打实的陈述句。
我攥着推车杆的手紧了紧，指节泛白：“没、没有啊主管，就是按规定喂食、清理……”
“规定里可没说要对着猿猴发呆。”他打断我，脚步声慢悠悠挪过来，停在我身后。我能感觉到他的目光落在我背上，跟针似的扎人，“昨天下午，你蹲在笼前看了它三分十七秒。今天早上喂食，你多给它添了半勺饲料。”
我后背唰地冒了层冷汗。他竟盯着我呢？连添半勺饲料都数着？
“我就是看它不爱吃……”声音越来越小，自己都觉得这理由站不住脚。
“它爱不爱吃，跟你有关系？”他往前凑了凑，说话时的气吹在我耳后，冷得人一哆嗦，“手册第五条写的啥？再给我背一遍。”
“……禁止对饲养对象产生非必要情感联结，禁止……禁止干预实验体自然状态。”我磕磕巴巴背完，嗓子干得发疼。
“知道还犯？”他的平板“啪”地拍在我胳膊上，不重，却带着股子威慑力，“你是饲养员，不是兽医，更不是慈善家。它们是什么？是实验体。是上面花钱养着做研究的东西。”
他顿了顿，声音压得更低，像在说什么见不得人的秘密：“别拿看人的眼神看它们。也别指望它们能懂你的‘好心’。你要是拎不清，把情感搁错了地方——”
他伸手戳了戳3号笼的铁栏杆，“哐当”一声响，惊得笼里的母猴往角落缩了缩。它今儿还是没精神，眼皮耷拉着，听见动静也只抬了抬眼，又慢慢垂下去。
“——后果你自己担着。”主管的眼神扫过母猴，又落回我脸上，那眼神里的冷意快结成冰了，“前阵子有个饲养员，跟你一样犯糊涂，对着8号笼的‘东西’偷偷喂药。后来呢？被调去了地下三层，再没人见过。”
地下三层。这四个字像块石头砸进我心里，沉得慌。基地里没人敢提地下三层，只听说那儿是“处理废料”的地方，进去的就没出来的。
“我……我知道错了主管。”赶紧低头认错，后背的冷汗已经浸透了制服，黏在身上难受得很。
“知道错就好。”他收回手，平板揣回兜里，“好好干活。记住自己的身份。别等真出了事，哭都找不着地儿。”
说完他转身就走，皮鞋踩在金属地板上“哒、哒”响，越走越远。我僵在原地，腿跟灌了铅似的挪不动。
过了好一会儿，才敢偷偷往3号笼看。母猴还缩在角落，背对着我，不知道刚才主管的话它听见没。可就算听见了，它又能懂吗？
心里又酸又堵。主管的话像根刺，扎得人疼，可我偏又没法反驳——在这地方，他说的或许就是“真理”。
可那天母猴抓我衣角的劲儿，还有它掉眼泪时的模样，明明就……就不像个没知觉的“东西”啊。
我蹲下来，拿手帕擦推车底下的污渍，眼泪却不争气地往下掉，砸在金属板上，晕开一小片湿痕。擦着擦着，瞥见母猴的爪子从毛里露出来，指甲缝里还沾着前些天抓栏杆磨出的血痂。
赶紧抹掉眼泪，不敢再看。
主管说得对，我是拎不清。可让我真像对块石头似的对它，我又做不到。
只是往后，怕是再不能像之前那样，敢偷偷多待一会儿，敢给它添半勺饲料了。
这异样的关注，不光没给它带来啥好处，反倒先把危险引到了我这儿。
京公网安备11010502036362号