雾锁青崖

指尖刚触到青崖山的第一块湿苔，雾就漫了上来。不是清晨那种轻薄的纱，是裹着水汽的棉，沾在袖口凉得发沉，连前方三步外的石阶都成了模糊的灰影。

“姑娘慢些，这山雾一浓，连老猎户都容易走岔路。”身后传来挑夫老张的声音，他肩上的竹筐晃了晃，里面的药锄碰撞着发出闷响。林砚回头时，只看见老张粗布衫的衣角在雾里闪了一下，随即被吞没。她攥紧了怀里的锦盒，盒底刻的“沈”字硌着掌心——这是她来青崖山的目的，找那位据说能解百毒的沈先生，救府里卧病的祖母。

石阶上的苔藓越来越滑，林砚走得每一步都要先试探着踩实。雾里忽然飘来一阵药香，不是寻常草药的苦，是混着松针的清冽，像山涧冰泉泡过的柏子。她心头一振，加快脚步往上走，没留意脚下一块松动的石头，身子猛地往前倾。

预想中的跌倒没到来，手腕被一只微凉的手攥住了。那只手骨节分明，指腹带着薄茧，像是常年握笔又握刀。林砚抬头，看见雾里站着个穿青布长衫的人，发束用木簪固定着，额前碎发沾了雾珠，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。

“山下雾重，为何此时上山？”他的声音和药香一样清，却带着点不易察觉的冷。林砚稳住身形，刚要开口说明来意，那人的目光忽然落在她怀里的锦盒上，眉头微蹙：“沈家的东西？”

林砚一愣，锦盒她一直藏在衣襟里，怎么会被看见？她下意识把锦盒往怀里拢了拢，点头道：“是，我找沈先生……”

“我就是。”青衫人打断她的话，转身往雾更浓的地方走，“跟我来，雾散前若到不了竹屋，今晚就得在山里过夜。”他的脚步很轻，却每一步都踩得极稳，青布衫的下摆扫过石阶上的露水，留下一串转瞬即逝的湿痕。

林砚连忙跟上，走了约莫半柱香的时间，雾里终于透出一点昏黄的光。那是间竹屋，屋顶盖着松针，门前挂着两串晒干的金银花，风一吹，细碎的花瓣落在石桌上。沈先生推开门，屋里的药香更浓了，靠墙的木架上摆满了陶罐，每个罐口都贴着泛黄的纸条，写着她认不全的草药名。

“坐。”沈先生递来一杯热茶，茶杯是粗陶的，杯沿有个小小的豁口。林砚接过茶，暖意顺着指尖漫到心口，她刚要把锦盒递过去，就听见竹屋外传来一阵急促的脚步声，伴着老张的呼喊：“姑娘！不好了！山下来了群人，说要找……找带沈家锦盒的人！”

沈先生端着茶杯的手顿了一下，目光瞬间冷了下来。他看向窗外，雾似乎更浓了，连那点昏黄的灯光都开始摇晃。林砚握着锦盒的手不自觉收紧，指节泛白——她来时特意绕了小路，怎么还会有人追来？

“他们是冲这锦盒来的。”沈先生放下茶杯，起身从木架上取下一把短刀，刀鞘是黑木的，上面刻着和锦盒一样的“沈”字，“你得藏起来，竹屋后面有个地窖，能避一避。”

林砚还没反应过来，沈先生已经把短刀塞到她手里：“这刀能防蛇虫，也能……防身。记住，不管听见什么声音，都别出来，等雾散了我叫你。”他的语气不容置疑，推着林砚往屋后走。

地窖的门藏在一丛蕨类植物后面，拉开时带着股潮湿的土味。林砚钻进去的瞬间，听见竹屋前门被撞开的声音，伴随着粗哑的喝问：“沈知远！把沈家的锦盒交出来！”

地窖门被轻轻关上，最后一点光也消失了。林砚靠在冰冷的土墙上，手里攥着那把短刀，掌心的汗浸湿了刀柄。她听见上面传来器物破碎的声音，还有沈先生清冷的声音，似乎在和人争辩着什么，可具体内容被厚厚的土层挡住，只剩下模糊的回响。

雾还没散，青崖山的风从地窖的缝隙里钻进来，带着药香和一丝若有若无的血腥味。林砚闭上眼睛，想起出发前祖母握着她的手说的话：“砚儿，那锦盒里藏着沈家的秘密，也藏着能救我的药，但你要记住，不到万不得已，别让任何人看见它。”

她摸了摸怀里的锦盒，盒身已经被体温焐得温热。上面的“沈”字，此刻像是活了过来，在黑暗里发烫。