微光擦肩时

雨停的时候，已经是午后第三节课。

阳光像被揉碎的金箔，从云层的缝隙里漏下来，斜斜地打在窗玻璃上，折射出细碎的光斑。

香樟树的叶子还挂着水珠，被风一吹，就有透亮的水珠滚落，砸在窗台上积着的那层薄灰里，洇出小小的湿痕。

林槿微趴在桌子上，侧着脸看窗外。

胃里的隐痛还没完全散去，她把校服外套叠起来垫在肚子底下，隔着布料能感觉到一点微薄的暖意。

前排的苏晓晓正偷偷转着笔，笔杆在指间划出轻快的弧线，偶尔偏过头，对她做个俏皮的鬼脸，睫毛上还沾着点窗外飘进来的阳光。

旁边的座位传来翻动试卷的声音。

林槿微的视线不经意扫过，看见摊开的物理卷子上，已经写满了工整的解题步骤，红笔勾勒的受力分析图像幅精准的工程画。

她的目光往上挪了挪，落在对方握着笔的手上——指尖因为用力，指节泛着淡淡的白。

这是她转来的第二天，还不知道同桌的名字。

他似乎总是很安静。

早上来的时候，肩上落着点没干的露水，放下书包就开始刷题，课间也很少起身，要么趴在桌上闭目养神，要么就望着窗外发呆，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，像用铅笔勾勒过的轮廓。

“喂，江叙衍，这道题……”后排突然传来个男生的声音，带着点小心翼翼的试探。

林槿微的心跳轻轻顿了一下。

江叙衍。她在心里默念这个名字，像含了颗薄荷糖，清清凉凉的。

旁边的人抬起头，声音不高，却很清晰：“哪步不懂？”

“就是这个动量守恒……”男生的声音凑近了些，夹杂着纸张翻动的沙沙声。

林槿微低下头，假装整理笔记，耳朵却不受控制地往那边偏。

江叙衍的语速很慢，讲解题目的时候，每个字都咬得很准，像是在拆解精密的仪器。

他没直接说答案，只是在关键的步骤上停顿，问“这里能理解吗”，直到后排传来恍然大悟的“哦”声，他才重新低下头，继续写自己的题。

阳光慢慢移动，爬到林槿微的笔记本上，把那朵小小的木槿花照得透亮。

她想起早上出门时，母亲塞给她的那袋面包，硬邦邦的，像块没发好的面团。

“中午就吃这个，省下来的钱给你弟买辅导书。”

母亲的声音还在耳边响，带着点不耐烦的尖利。

林槿微指尖轻轻蹭过笔记本上的木槿花，花瓣轮廓在阳光下泛着浅金，心里却像被那硬面包硌了下。

她咬了咬下唇，把翻涌的委屈压下去，笔杆转了半圈，又低头假装看笔记，只是目光落在纸页上，久久没动。

她想起母亲递面包时避开的眼神，想起弟弟书桌上新堆的辅导书，鼻尖忽然有点发酸——原来自己的午饭，从来都是弟弟需求之外的“剩余”。

她赶紧眨了眨眼，把涌到眼眶的湿意逼回去，笔杆在指间转了半圈又停下，纸上的木槿花明明亮得晃眼，她却觉得连阳光都冷了几分。

胃里又开始隐隐作痛。

林槿微把笔放下，手指悄悄按在腹部，指甲几乎要嵌进衣服里。

她想喝点热水，手伸进桌肚摸保温杯时，却发现里面已经空了——早上灌的水，早在第一节课就喝完了。

“叮铃铃——”下课铃突然响起，惊得她手一抖，保温杯在桌肚里轻轻撞了下内壁。

周围瞬间热闹起来，椅子摩擦地面的声音、说笑的声音、收拾书包的声音混在一起。苏晓晓转过身，手里拿着个粉色的保温杯，冲她晃了晃：“去打水吗？一起啊？”

林槿微点点头，刚要起身，旁边的人突然站了起来。

江叙衍的动作很轻，却带着种不容忽视的存在感。

他拿起桌角的黑色水杯，转身往教室后门走，经过她身边时，脚步似乎顿了顿。

林槿微的心跳莫名快了半拍，下意识地低下头，盯着自己磨得发白的鞋尖。

有风吹过，带着他身上淡淡的洗衣粉味，像晒过太阳的被子，干净又清爽。

等他走出教室，苏晓晓才凑过来，压低声音说：“你同桌可是咱们班的大神，物理竞赛拿过奖的，就是性子冷了点。”

她眨了眨眼，“不过他人挺好的，上次我数学考砸了哭鼻子，他还默默递了包纸巾呢。”

林槿微“嗯”了一声，跟着苏晓晓往水房走。

走廊里挤满了人，阳光透过走廊尽头的窗户，在地上投下长长的光斑，灰尘在光柱里跳舞。

水房的水龙头哗哗地流着水，苏晓晓一边接水，一边跟她说班里的趣事，说到好笑的地方，眼睛弯成了月牙。

林槿微有一搭没一搭地应着，目光却不由自主地飘向走廊那头。

江叙衍正站在窗边，手里拿着水杯，望着楼下的篮球场。

几个男生在打球，篮球撞击地面的声音闷闷地传上来，他的侧脸沐浴在阳光里，睫毛投下一小片阴影，神情看不真切。

“走啦。”苏晓晓拽了拽她的袖子。

林槿微回过神，接满水的保温杯有些沉，握在手里暖融融的。

往教室走的时候，正好和回来的江叙衍撞上。他手里的水杯是空的，大概是喝完了水。

“抱歉。”林槿微下意识地往后退了一步，差点撞到身后的人。

江叙衍的目光落在她怀里的保温杯上，停顿了半秒，才移开视线，声音很轻：“没事。”

他擦肩而过时，林槿微感觉有片衣角扫过她的手臂，像羽毛轻轻拂过。

她低下头，看着保温杯上那只掉了色的小熊，忽然觉得，这晴日里的阳光，好像比刚才更暖了些。

回到座位，她拧开杯盖，喝了口温水。

水流过喉咙，带着点淡淡的暖意，胃里的疼痛似乎也减轻了些。

旁边的江叙衍已经重新投入到试卷里，笔尖划过纸张的声音，在这喧闹的教室里，竟显得格外清晰。

林槿微翻开笔记本，在那朵木槿花旁边，轻轻画了道短短的横线。

像一个秘密的开端，藏在字迹与光影之间。