周五清晨的薄雾还没散尽，林槿微走进教室时，看见江叙衍的座位旁堆着几本厚厚的竞赛辅导书。
他正低头演算着什么，晨光透过窗玻璃落在他的侧脸，把睫毛的影子投在练习册上，像停着排细密的蝶。
她放轻脚步放下书包，指尖不经意碰到了口袋里的奶糖——昨晚没舍得吃，用纸巾裹了三层藏在睡衣口袋，今早又小心翼翼地转移到校服兜里。
塑料包装被体温焐得温热，小熊图案的边角都有些发软。
“早。”江叙衍忽然抬起头，声音带着点刚睡醒的沙哑。
林槿微吓了一跳，手里的课本“啪”地掉在地上，发出沉闷的响声。
她慌忙去捡，指尖却先一步触到了光滑的封面——江叙衍不知什么时候弯了腰，正拿着课本递过来，两人的手在半空中撞在一起，像两颗相碰的小球，带着各自的动量弹开。
“谢……谢谢。”
林槿微接过课本，脸颊发烫，目光落在他手腕上——那里沾着点蓝黑墨水，像极了她日记本上洇开的墨痕。
“物理作业。”
江叙衍指了指她的桌仓，声音已经恢复了平时的清亮，“最后一道大题，辅助线画错了。”
林槿微拉开桌仓，果然看见自己的作业本上放着张便签，上面用红笔勾勒出正确的辅助线，旁边标着行小字：“力的分解要结合运动方向，别只看图示。”
字迹凌厉，却在末尾画了个小小的箭头，指向她画错的地方，像在轻轻提醒。
她想起昨晚趴在桌上改作业的样子，胃痛刚过的虚弱还没散尽，笔尖在纸上打颤，辅助线画得歪歪扭扭。
原来他连这个都注意到了。
“我昨晚改了好几遍，”林槿微小声说，指尖摩挲着那张便签，“总觉得哪里不对，又说不上来。”
“思路卡壳了。”
江叙衍低头翻着竞赛书，书页翻动的声音很轻，“等下早自习结束，我给你讲讲？”
林槿微的心跳漏了一拍，像被投入石子的小湖。
她赶紧点头，声音细若蚊蚋：“好啊。”
早自习的铃声像道休止符，打断了教室里的琅琅书声。
江叙衍果然拿着她的作业本走过来，坐在苏晓晓的空位上——她去办公室帮老师搬作业了。
他的手指点在错题上，阳光透过他的指缝落在纸页上，投下细碎的光斑。
“你看这里，”他的指尖划过力的分解示意图，“物体沿斜面运动，合力方向应该平行于斜面，你分解成竖直方向了，自然不对。”
林槿微顺着他的指尖看去，那些纠缠的线条忽然变得清晰。
她想起他说的“结合运动方向”，忽然明白过来：“就像动量守恒里的正方向，要跟着实际运动走？”
江叙衍抬眼看她，眼底闪过一丝笑意，像投入湖面的星光：“对，规律是死的，运动是活的。”
他顿了顿，从笔袋里掏出支红笔，“我再给你画一遍。”
笔尖在纸上沙沙游走，红色的线条像条引路的小溪，把混乱的思绪都归拢到一处。林槿微看着他握笔的姿势，拇指和食指捏着笔杆，指节分明，阳光在他手背上投下淡淡的阴影，像幅简洁的素描。
“懂了吗？”江叙衍放下笔，目光落在她脸上。
林槿微点头，忽然想起口袋里的奶糖，手忙脚乱地掏出来，塑料包装发出窸窣的响声。
“这个给你，”她把奶糖往他手里塞，脸颊烫得能煎鸡蛋，“昨天的谢礼。”
是颗草莓味的，粉色的糖纸在阳光下亮晶晶的，和他给的奶白色小熊糖完全不同。
江叙衍捏着那颗糖，指尖的温度透过糖纸传过来，带着点微暖的力度。
他没说话，只是把糖放进自己的笔袋，拉链拉到一半时，林槿微看见里面躺着那块粉色的兔子橡皮，正安安静静地靠在印着F=ma的白色橡皮旁边。
“下周三的物理小测，”江叙衍忽然说，目光落在她的作业本上，“考动量守恒的应用，记得多练碰撞模型。”
“嗯。”林槿微用力点头，心里像揣了颗刚剥开的草莓糖，甜得发胀。
苏晓晓抱着作业本回来时，正好撞见江叙衍走回座位，嘴角立刻扬起暧昧的弧度。
她凑到林槿微耳边，用气声说：“可以啊你，都开始‘课后加餐’了？”
林槿微的脸更红了，慌忙把作业本塞进桌仓，却不小心碰倒了铅笔盒，里面的文具哗啦啦滚出来，那块印着公式的橡皮正好落在江叙衍的脚边。
江叙衍弯腰捡起橡皮，放在她的桌角，指尖在“F=ma”上轻轻敲了敲：“下次别再掉了。”
林槿微看着他的背影，忽然觉得，那些曾经让她头疼的物理公式，好像都变成了带着温度的符号。
就像F=ma，力的大小等于质量乘以加速度，而他给的温暖，正带着她慢慢加速，朝着明亮的方向跑去。
午休时，林槿微趴在桌上做物理题，阳光暖洋洋地晒在背上。
她忽然想起昨晚的胃痛，想起蜷缩在床上时的无助，再看看眼前清晰的思路，心里生出点奇妙的感觉——好像江叙衍的存在，比止痛药更能安抚人心。
她翻开日记本，在新的一页写下：
“今天他给我讲了物理题，原来力的分解要跟着运动方向走。他的红笔画得真好，像在给我引路。”
“我把草莓糖给了他，他放进笔袋了，和那块兔子橡皮放在一起。”
“胃好像没那么疼了，也许真的像他说的，找对方法，什么都能归位。”
笔尖顿了顿，她又添了句：
“学校的木槿花，好像有花苞了。”
窗外的香樟树沙沙作响，阳光穿过叶隙落在日记本上，把那行字镀上了层金边。
林槿微合上本子，抬头望向江叙衍的座位，他正低头演算着什么，侧脸在阳光下显得格外柔和。
她忽然开始期待下周三的物理小测了。
不仅因为想证明自己能行，更因为想告诉他：看，我跟着你的思路，找到了属于我的规律。
这样想着，林槿微的嘴角不由自主地扬起，像颗藏在叶底的糖，悄悄甜了起来。
夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在家里的窗棂上。
林槿微蜷缩在硬板床上，冷汗已经浸湿了后背的旧睡衣。
胃部的绞痛来得又急又猛，像有只无形的手攥着五脏六腑，一下下往死里拧。
她咬着枕巾，不敢发出太大的声音——隔壁房间里，母亲和弟弟的呼吸声此起彼伏，若是被听见，少不了又是一顿抱怨，说她净添麻烦。
床头柜上的电子钟闪着微弱的绿光，显示凌晨两点十七分。
林槿微盯着天花板上那块泛黄的水渍，恍惚间竟看出点像香樟树叶子的形状。
白天在学校时，阳光透过叶隙落在课桌上，江叙衍讲题的声音还在耳边回响，他说“规定正方向后，矢量式里要带负号”，指尖在草稿纸上敲出轻响，像在她心尖上打节拍。
疼痛稍稍缓解的间隙，她摸索着从枕头下摸出那个小小的塑料药瓶。
拧开盖子倒出两粒白色药片，就着床头那杯早就凉透的白水咽下去。
药片滑过喉咙时带着涩味，让她想起下午江叙衍放在她桌肚里的奶糖——她还没舍得吃，此刻倒格外想念那点甜。
胃里的钝痛像潮水般反复涌来，林槿微把自己蜷成一团，膝盖抵着胸口，仿佛这样就能减轻些痛苦。
意识模糊间，白天的画面又在眼前铺开：物理课上他举着手替她解围，午休时他指尖敲在几何题上的力度，还有放学时他接过粉色橡皮时，嘴角那点极淡的笑意……这些碎片像散落在暗夜里的星子，明明灭灭，却让这难熬的疼痛里，掺进了点说不清道不明的情绪。
她想起自己把那块印着F=ma的橡皮放进笔袋时，指尖反复摩挲着那个公式，心里竟偷偷把它和“江叙衍”三个字画了等号。
又想起他给的那张写着“木槿花的花期很长”的纸条，此刻像片温热的花瓣，贴在胸口最软的地方。
不知熬了多久，天边泛起一点鱼肚白时，胃痛终于收敛了些。
林槿微拖着虚软的身体下床，脚步发飘地走到书桌前。
桌面上堆着半人高的课本，最底下压着那本带锁的日记本——是外婆生前送她的，藏青色的封面上绣着朵小小的木槿花。
她从笔筒里抽出支钢笔，笔尖悬在纸页上空，犹豫了很久才落下。
“五月十六日，凌晨三点。”
“胃痛得厉害，像有刀子在搅。吃了药也没用，好像比上次更疼了。”
“不敢吵醒他们，就盯着天花板看。想起学校的香樟树，叶子落下来的时候，像在数时间。”
笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小小的黑点。
林槿微咬着下唇，手腕轻轻颤抖，写下后面的话：
“今天物理课，周老师叫我回答问题，我差点站不起来。是江叙衍替我讲的题，他讲得很清楚，连正方向都特意强调了。我知道，他是怕我答不上来。”
“他给了我一块印着公式的橡皮，还放了奶糖在我桌肚里，说低血糖可以吃。其实我不是低血糖，可我没敢告诉他。”
“苏晓晓说他对我不一样，我好像……有点信了。”
写到这里，胃里又传来一阵隐痛，林槿微皱着眉按住腹部，钢笔尖在纸上划出道歪歪扭扭的线。
她赶紧翻过一页，像是怕那道线会泄露心底的秘密。
“外婆，这里的木槿花也快开了，学校花坛里有好几棵。
可我还是想念你院子里的那棵，花瓣掉在墨水瓶里，染得字都带着粉紫色。”
“你说木槿花能熬，被暴雨打落也能冒出新芽。可我有时候觉得，我好像没那么能熬。尤其是疼的时候，总怕自己撑不下去。”
“但今天看到江叙衍转魔方，他说再乱也能归位。我想试试，像他说的那样，找到属于我的规律。”
窗外的天渐渐亮透，晨鸟的叫声穿透薄雾钻进房间。
林槿微合上日记本，把钥匙插进锁孔轻轻转了半圈，“咔哒”一声轻响，像给心事上了道枷锁。
她将日记本塞回课本最底下，上面压着物理练习册，正好是江叙衍讲过的动量守恒章节。
回到床上躺好时，浑身的力气像被抽干了。
林槿微望着窗帘缝隙里透进来的微光，忽然想起昨天放学，江叙衍站在香樟树下的样子。
阳光落在他发梢，风掀起他校服的衣角，他手里捏着那块粉色橡皮，指尖轻轻摩挲着兔子的耳朵。
那一刻的画面，竟比止痛药更能安抚人心。
她闭上眼睛，在心里悄悄数着：“一，二，三……”像在数木槿花的花瓣，也像在数和他相处的点点滴滴。
疼痛还在隐隐作祟，可心底却生出点微弱的盼头——等天亮了去学校，或许能在桌肚里发现新的惊喜，或许能鼓起勇气，问他一道真正的物理题。
这样想着，倦意终于席卷而来。
林槿微的呼吸渐渐平稳，嘴角在睡梦中微微扬起，像握着颗没舍得吃的奶糖，连梦都是甜的。
清晨的阳光爬上窗台时，她的书桌上，那本藏青色的日记本静静躺着，封面上的木槿花在光线下舒展着花瓣，像在守护一个少女最隐秘的心事，也像在等待一个即将到来的、充满希望的夏天。
京公网安备11010502036362号