步与题皆缓

六月的风卷着热浪掠过教学楼，把香樟树的影子吹得晃晃悠悠。

林槿微抱着作业本走过花坛时，忽然被一片晃动的粉紫色拽住了脚步——上周还裹着绿衣的木槿花苞，不知何时已炸开了满枝，花瓣薄得像浸了水的绢纸，风过时簌簌作响，像无数只小巴掌在轻轻鼓掌。

她停下脚步，指尖刚要触到最近的一朵，身后忽然传来脚步声，节奏不快，却带着种熟悉的沉稳。

林槿微回头时，正撞见江叙衍的目光从她发顶移开，像被风吹动的光斑，慌得往旁边偏了偏。

“开得挺好。”

他开口时，声音里还带着点刚从习题里抽离的滞涩，手里抱着的竞赛书封面蹭到花瓣，带落了一片粉紫，恰好落在林槿微的帆布鞋上。

“嗯，”她弯腰捡起花瓣，指尖捏着那点柔软的粉，“比外婆家的那棵开得热闹。”

江叙衍的脚步慢了半拍，目光落在她捏着花瓣的手上——她的指尖还沾着点草叶的绿，是刚才整理花坛边杂草时蹭到的。

他忽然想起早自习时，她对着数学错题皱眉的样子，铅笔在草稿纸上戳出好几个小洞，像只困在原地的小兽。

晚自习的铃声响起时，林槿微果然又对着那道解析几何题犯了难。

错题本摊在桌上，旁边堆着三张写满演算的草稿纸，最后都被她画了大大的叉。

胃里的隐痛又开始作祟，像有根细针在慢慢扎，她下意识地按住腹部，额头渗出一层薄汗。

“这里。”一只手忽然伸到她的错题本旁，指尖点在“椭圆离心率”几个字上。

江叙衍不知何时坐到了苏晓晓的空位上，红笔在纸上划出一道利落的弧线，“用参数方程设点，比联立方程简单。”

林槿微抬头时，正看见他低头写字的侧影：灯光在他睫毛上投下浅灰的阴影，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外木槿花被风吹动的轻响，像支安静的调子。

他写得很快，却每一笔都稳当——设参数θ，代入直线方程，消元，化简……不过半分钟，原本纠缠的步骤就变得清清爽爽，最后那个离心率的数值，像颗被擦亮的星子，落在纸页右下角。

“懂了吗？”他抬眼时，目光正好撞进她的眼里，像两滴落在湖面的雨，轻轻漾开。

林槿微点头，刚想说“谢谢”，胃里突然一阵绞痛，疼得她猛地弯下腰，手里的铅笔“啪”地掉在地上。

江叙衍的笔顿住了。

他看着她发白的脸，没说话，只是起身往教室后排走。

饮水机的嗡鸣声在安静的教室里格外清晰，片刻后，他端着一杯温水回来，杯壁上凝着细密的水珠。

“喝点热的。”

他把杯子放在她肘边，指尖避开了她的手，只轻轻碰了下杯沿。

林槿微攥着杯子，掌心被温水熨得发暖，疼痛似乎真的减轻了些。

她看着错题本上那行红笔写的解法，忽然发现末尾还藏着个小小的箭头，指向她画错的辅助线，像在说“这里下次别错啦”。

“你怎么知道我卡在这里？”她小声问，声音还有点发颤。

江叙衍已经回到自己的座位，闻言翻书的动作顿了顿：“看你戳了三分钟草稿纸。”

林槿微低头，果然看见草稿纸被自己戳出个透光的小洞，像只偷看的眼睛。

她忽然笑了，指尖摩挲着那行红笔字迹——笔锋凌厉，却在最后一笔收得极轻，像怕划破纸页似的。

后半夜的自习课，林槿微的胃痛没再加重。

她把江叙衍写的解法抄进错题本，抄到一半时，发现他不仅写了步骤，还在旁边空白处画了个小小的坐标系，坐标轴上标着“木槿花”三个字，旁边画了朵简笔画的小花，花瓣歪歪扭扭，像刚学画画的小孩画的。

她忍不住弯了弯嘴角，胃里的暖意漫上来，比杯里的温水更烫些。

第二天清晨，林槿微特意绕到花坛边，摘了片带着露水的木槿花瓣，夹进了错题本里——正好压在江叙衍画小花的那页。

花瓣的粉紫色晕染开来，在红笔字迹旁洇出一圈浅淡的影，像给那道冰冷的数学题，系了条温柔的丝带。

江叙衍走进教室时，正看见她对着错题本笑，阳光透过窗户，把她的侧脸照得透亮，发梢还沾着点晨光的金。

他的脚步慢了半拍，目光掠过她翻开的错题本，看见那片粉紫的花瓣时，耳尖悄悄泛起一点红。

“今天物理小测，”他放下书包，声音比平时低了些，“最后一道题考反冲运动，记得动量守恒要算矢量。”

林槿微抬头时，正好撞见他转身的背影——校服后襟沾着点粉紫色的碎屑，像昨晚木槿花落在他肩上的那片，被他带了一路。

小测卷发下来时，最后一道题果然考了反冲运动。

林槿微握着笔，忽然想起他说的“矢量”，笔尖顿了顿，在草稿纸上画下箭头：设向上为正方向，火箭的动量变化为正，喷出的燃气动量就是负的……步骤写得顺畅，像沿着他铺好的路往前走，连胃里的隐痛都忘了。

交卷时，她看见江叙衍的卷子上，最后那道题的解法和她的几乎一样，只是在“负号”旁边，他用红笔圈了圈，像在给自己做标记。

放学的铃声响起时，木槿花的影子被夕阳拉得很长，扫过走廊的地面，像片流动的紫雾。

林槿微抱着错题本走过花坛，忽然被人叫住。

“林槿微。”

江叙衍站在香樟树下，手里拿着个透明的小盒子，里面装着几朵刚摘的木槿花，粉紫的花瓣上还沾着夕阳的金。

“这个，”他把盒子递过来，指尖有点发红，“放在错题本里，比花瓣好存。”

林槿微接过盒子时，指尖碰到了他的手。

像有微弱的电流窜过，两人都顿了顿，又同时缩回手，像两只被惊动的小兽。

“谢……谢谢。”

她低头看着盒子里的花，忽然发现每朵花的花茎都被细心地剪过，斜斜的切口，像怕伤着花瓣似的。

江叙衍没说话，只是往花坛那边退了半步，目光落在她的错题本上——封面上，她用红笔写了自己的名字，旁边画了朵小小的木槿，花瓣歪歪扭扭的，像在学他昨晚的样子。

“小测……应该能过。”他忽然说，声音轻得像风拂过花瓣。

林槿微抬头时，正看见夕阳落在他眼里，亮得像揉碎了的星子。

她用力点头，抱着盒子往前走，脚步轻快得像踩着木槿花的影子。

晚自习的灯光再次亮起时，林槿微把那几朵木槿花插进了桌角的玻璃瓶里。

错题本摊在旁边，翻开的那页上，红笔写的解法旁，粉紫色的花瓣印晕染开来，和他画的小花重叠在一起，像两个悄悄碰在一起的影子。

胃里的隐痛彻底消失了。她拿起笔，在错题本最后一页写下：

“木槿花开了，他说反冲运动要算矢量。”

“红笔写的解法很漂亮，像他的人一样。”

“温水很甜，比外婆的红枣水更暖些。”

窗外的风掀起窗帘，带进一片木槿花的香。

林槿微望着玻璃瓶里轻轻晃动的花瓣，忽然觉得，这个夏天好像真的不一样了——那些曾经让她害怕的疼痛、难解的题目，都在某个人的陪伴下，变成了可以轻轻握住的温暖。

她拿起物理练习册，翻到反冲运动的章节，笔尖落下时，比以往任何时候都要稳。