七月的碰撞模型

七月的风卷着最后一波热浪撞在窗玻璃上，蝉鸣已经稀疏了些，却依旧像根绷紧的弦，勒得人心里发慌。

距离期末考试只剩三天，教室里的空气都浸在油墨味里，每个人的桌上都堆着半人高的复习资料，笔尖划过试卷的沙沙声织成一张密不透风的网。

林槿微趴在物理错题本上，指尖无意识地抠着“反冲运动”那页的纸边——那里还留着片浅淡的粉紫色印记，是六月时夹在里面的木槿花瓣褪下的颜色。

胃里的隐痛又开始作祟，像有只小虫子在慢慢啃噬，她下意识地按住腹部，眉头轻轻蹙起，连带着握笔的手都有些发颤。

这两个月里，胃痛发作的次数少了很多，可每次临近考试，那熟悉的钝痛总会准时找上门。

她悄悄往桌肚里摸，想找找有没有剩下的药片，指尖却碰倒了个硬纸壳——是江叙衍上周给的薄荷糖，铁盒上印着只抱着魔方的小熊，和他第一次给的奶糖图案有点像。

“嘶……”疼痛忽然加重，林槿微倒吸一口凉气，额头渗出层薄汗。

她咬着下唇想忍过去，肩膀却控制不住地轻轻发抖，连带着面前的复习卷都跟着颤。

“哗啦——”

旁边忽然传来椅子拖动的轻响。

林槿微没力气抬头，只感觉到一道阴影落在她的试卷上，带着点熟悉的皂角香。

片刻后，一只手轻轻放在了她的桌角，杯壁碰撞桌面的声音很轻，像怕惊扰了教室里的安静。

她费力地抬起眼，看见杯口正冒着袅袅的白汽，是杯温水。

江叙衍站在桌旁，手里还拿着个空杯子，显然是刚从后排的饮水机接水回来。

他的目光落在她发白的脸上，没什么多余的情绪，却像深潭里的水，藏着不易察觉的关切。

“喝点热的。”

他的声音压得很低，刚好能盖过周围的笔尖声。

林槿微点点头，伸手去接杯子。

指尖刚触到温热的杯壁，就和他收回去的手轻轻撞了一下——像两颗在光滑平面上碰撞的小球，带着微不足道的动量，却在接触的瞬间，激起一阵细微的震颤。

他的指尖比杯壁更烫些，温度顺着她的皮肤漫上来，像电流似的窜过手臂，直抵心口。

林槿微的心跳漏了一拍，慌忙攥紧杯子，指腹被热水烫得发红也没察觉，只觉得脸颊在发烫，连胃里的疼痛都好像减轻了些。

江叙衍没多说什么，转身回了座位。

他拉开椅子的动作很轻，坐下后翻书的声音也刻意放低了，仿佛刚才只是随手帮同学递了样东西。

可林槿微眼角的余光里，他的视线总时不时地往这边飘，像在确认她是不是真的好些了。

她小口小口地喝着温水，目光落在他的背影上——这两个月里，他们之间好像没什么太大的变化，他依旧会在她对着错题皱眉时递来红笔，她依旧会把新摘的木槿花悄悄放在他的竞赛书旁；可又好像有什么不一样了，比如他会记得她习惯喝温水，比如她能从他写的解题步骤里，读出藏在公式背后的温柔。

晚自习结束时，林槿微的胃痛已经好了很多。

她收拾书包时，发现江叙衍给的薄荷糖铁盒空了——原来不知不觉间，她已经把那些带着清凉味的糖吃了个精光。

桌角的温水还剩小半杯，她犹豫了一下，把杯子塞进书包里——明天洗干净了，还能再装水。

走出教学楼时，夜色已经浸得很浓了。

香樟树的影子在地上拉得老长，像无数条交错的线。

江叙衍走在她身后几步远的地方，脚步声很轻，像在踩着她的影子走。

林槿微忽然想起六月时他送她木槿花的那天，夕阳也是这样把两人的影子叠在一起，像幅没画完的素描。

“明天……”她忽然停下脚步，转身时差点撞到他怀里，“考试要带圆规吗？”

江叙衍的脚步也顿住了，月光落在他脸上，把睫毛的影子拉得很长。

“嗯，”他点头，声音比平时更柔些，“数学最后一道大题，大概率考圆的方程。”

林槿微“哦”了一声，低头看着自己的帆布鞋——鞋尖沾着点草屑，是刚才路过花坛时蹭到的。

那里的木槿花早就谢了，只剩下郁郁葱葱的绿叶，却不知为何，她总觉得空气里还飘着点粉紫色的香。

“早点休息。”江叙衍忽然说。

“你也是。”

她抬头时，正看见他转身的背影，校服后襟被风吹得轻轻扬起，像只展开翅膀的鸟。

考试当天的清晨，林槿微特意把洗干净的玻璃杯装进了书包。

走到教学楼前的花坛时，看见江叙衍正站在香樟树下背书，手里拿着本物理公式手册，指尖在“动量守恒定律”那页轻轻划动。

阳光穿过叶隙落在他的书页上，把那些黑色的公式都染成了金色。

“早。”她放轻脚步走过去，声音里还带着点没睡醒的沙哑。

江叙衍抬起头，目光在她手里的玻璃杯上停了半秒，嘴角几不可察地弯了弯：“早。公式背熟了？”

“差不多了，”林槿微有点不好意思地挠挠头，“就是怕考碰撞模型的变种题。”

“万变不离其宗。”

他合上书，指尖在手册封面轻轻敲了敲，“记住矢量方向，比死记公式有用。”

两人并肩往考场走，谁都没再说话。

晨光把他们的影子拉得很长，在地上轻轻交叠，像两条纠缠的线。

林槿微偷偷看他的侧脸，发现他的睫毛比平时更长些，阳光落在上面，像撒了层细碎的金粉。

第一场考语文时，林槿微的状态很好。

作文题目是“夏日里的小确幸”，她提笔时，脑海里最先浮现的不是外婆院子里的木槿花，而是江叙衍递来的温水、红笔写的解法，还有那个装着干花的透明盒子。

笔尖落在纸上时，带着种前所未有的顺畅，仿佛那些藏在心底的温柔，都顺着墨水淌了出来。

下午考物理时，夏风忽然变得很烈，卷着操场上的草屑撞在窗玻璃上，发出沙沙的响声。

林槿微正对着最后一道大题演算，忽然感觉试卷边角被轻轻扫了一下——是从旁边递过来的。

她抬头时，正撞见江叙衍的目光。他的试卷搭在两人的课桌中间，显然是被风吹过来的。

四目相对的瞬间，像有电流窜过，两人都愣了愣，又几乎同时移开视线，像被阳光晃了眼。

林槿微的心跳得飞快，低头时发现自己的笔尖在草稿纸上戳出了个小洞，和六月时那道解析几何题旁的破洞几乎一模一样。

她忽然想起苏晓晓说的话——“你俩对视时，空气里都冒着粉红泡泡”，以前总觉得是夸张，此刻却真切地感觉到，连周围的风都带着点甜。

最后一场考数学时，天空飘起了小雨。

雨点打在窗玻璃上，像在敲打着轻快的节拍。

林槿微做完最后一道题，检查到第三遍时，忽然发现卷角处有个小小的折痕——和江叙衍平时折练习册的方式一模一样。

她心里一动，悄悄往旁边看，发现他正低头检查试卷，嘴角带着点浅浅的笑意，像在为某个解对的步骤开心。

考试结束的铃声响起时，整个教学楼都沸腾了。

同学们涌到走廊上欢呼，把复习资料抛向空中，像撒了把彩色的雪。

林槿微抱着书包走出考场，看见江叙衍正站在香樟树下等她，手里拿着那个透明的小盒子——里面的木槿干花还保持着盛开的样子，粉紫色的花瓣在雨雾里显得格外温柔。

“考得怎么样？”他问，声音里带着点笑意。

“还行，”林槿微低头看着自己的帆布鞋，雨水打湿了鞋尖，“最后那道数学题，好像和你上次讲的解法一样。”

“嗯，”江叙衍点头，把手里的盒子递过来，“给你的。”

林槿微接过盒子，发现里面多了张纸条，是用红笔写的：“物理小测成绩：92分。期末预估：95+。”字迹利落，末尾画了个小小的笑脸，像个得了满分的小孩。

她忽然想起六月时的物理小测，自己果然考了92分，当时只觉得开心，现在才明白，他早就把她的每一点进步都记在了心里。

雨渐渐停了，阳光从云缝里钻出来，在地上投下斑驳的光影。

江叙衍的校服肩膀被雨水打湿了一小块，像片深色的云。

林槿微忽然想起书包里的玻璃杯，赶紧掏出来递给他：“这个还你，洗干净了。”

他接过杯子时，指尖又和她的碰了一下。

这次两人都没躲开，像两颗心甘情愿交换动量的小球，在接触的瞬间，把藏了整个夏天的心意，悄悄传递给了对方。

“下学期……”林槿微鼓起勇气抬头，目光撞进他的眼里，像撞进一片盛满星光的湖，“还能问你物理题吗？”

江叙衍的嘴角扬起个清晰的弧度，像雨后初晴的天空：“随时可以。”

风吹过香樟树，带着雨水的清新和淡淡的花香。

林槿微看着他手里的玻璃杯，忽然觉得，这个夏天并没有结束——那些写在错题本上的解法、递过的温水、碰过的指尖，还有藏在木槿花里的心意，都会像这杯子里的温水一样，在往后的日子里，慢慢沉淀成最温暖的记忆。

她低头看了看手里的透明盒子，里面的干花在阳光下泛着柔和的光。

原来有些温柔，真的能像木槿花一样，跨越整个夏天，在时光里留下永不褪色的印记。