周六的清晨带着秋末特有的清冽。
林槿微站在镜子前，手指反复摩挲着校服领口——她犹豫了很久，最终还是没换那件新买的米白色毛衣。
胃里的隐痛像根细细的丝线，时刻提醒着她不该有太多不切实际的期待，可当她看到桌肚里那袋没拆封的热敷贴时，脚步还是不由自主地迈向了约定的路口。
粥铺藏在老巷深处，木质招牌上“暖记”两个字被岁月磨得发亮。
林槿微到的时候，江叙衍已经站在门口的梧桐树下，穿着件浅灰色连帽卫衣，背着黑色双肩包，像株挺拔的白杨。
他手里捏着两张纸巾，看到她来，慌忙把纸巾塞进兜里，耳尖微微发红：“刚到？”
“嗯。”林槿微点点头，目光落在他手里的保温杯上——还是那个印着物理公式的杯子，此刻正冒着淡淡的热气。
“进去吧，里面暖和。”
他侧身让她先走，指尖不经意间擦过她的袖口，像触到了微弱的电流，两人都顿了顿，又很快移开目光。
粥铺里弥漫着小米粥的醇香，靠窗的位置坐着对白发老人，老爷爷正把剥好的鸡蛋放进老奶奶碗里，动作慢得像部老电影。
江叙衍把她领到最里面的隔间，拉开椅子时，椅腿在木地板上发出轻微的摩擦声。
“这里的小米粥要熬三个小时。”
他翻开菜单，声音比平时放得更柔，“阿姨说加南瓜会更养胃，要不要试试？”
林槿微看着他指尖划过菜单上“南瓜小米粥”那行字，忽然想起高三开学那天，自己在食堂买了碗硬米饭，刚吃两口就疼得放下筷子。
江叙衍不知什么时候坐在了对面，把自己碗里的软粥推过来，说“打多了吃不完”，那天的阳光透过食堂窗户落在他的发梢，和此刻粥铺里的光线一样暖。
“好。”她轻声应道。
服务员端来粥时，江叙衍先拿起勺子搅了搅，确认不烫了才推到她面前。
小米粥熬得糜烂，南瓜的甜香混着米香钻进鼻腔，林槿微舀起一勺送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，熨帖得胃里的隐痛都淡了些。
“好吃吗？”江叙衍托着下巴看她，眼里的光比粥里的糖桂花还要亮。
“嗯。”林槿微用力点头，忽然注意到他面前的粥几乎没动，“你怎么不吃？”
“我不饿。”他拿起勺子象征性地舀了一口，目光落在她手腕上——那里还留着昨天按在墙壁上的浅红印子，像朵没开的花。
“那个……”两人几乎同时开口，又同时停住。
江叙衍笑了笑，露出左边嘴角那个小小的梨涡：“你先说。”
“没什么。”
林槿微摇摇头，舀起一勺粥掩饰慌乱，“就是想谢谢你，笔记抄得很详细。”
“应该的。”他顿了顿，从书包里掏出个笔记本，“上周的物理卷子，最后两道题我写了解析，你看看能不能看懂。”
笔记本的纸页边缘有些卷角，字迹却依旧工整，每道题旁边都画着辅助线，像他讲题时那样耐心。
林槿微翻到最后一页，忽然看到右下角画着个简笔画的小熊，正抱着碗粥，旁边写着“按时吃饭”四个字，笔画歪歪扭扭的，和他平时严谨的字迹截然不同。
她的心跳漏了一拍，慌忙合上笔记本：“谢谢，我回去一定看。”
江叙衍没错过她泛红的耳根，拿起保温杯拧开盖子：“这里的姜枣茶是阿姨自己煮的，温的，你喝点。”
温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的姜味和甜味。林槿微捧着杯子，忽然有勇气抬头看他：“你……怎么知道我喜欢喝这个？”
“上次在图书馆看到的。”他挠了挠头，声音低了些，“你总在保温杯里泡这个，说喝了胃会舒服点。”
林槿微的眼眶忽然发热。
她想起那些独自在图书馆刷题的夜晚，胃里疼得厉害时，就泡上一杯姜枣茶，靠着暖气片小口喝。
原来他一直都在看，像观察一道复杂的物理题那样，认真记录着她所有的小习惯。
“江叙衍，”她放下杯子，指尖在杯壁上留下浅浅的印子，“你是不是……早就知道我病得很重？”
江叙衍的动作顿住，握着勺子的手紧了紧。
阳光透过窗户落在他的侧脸，能看到他下颌线紧绷的弧度。
过了很久，他才低声说：“几个月前，消防通道里的哭声，是你吧？”
林槿微的呼吸猛地一窒。
她以为自己藏得很好，却没想过那阵压抑的哭声，会被他记这么久。
“那天我看到了纸巾。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“上面的小熊图案，和你现在用的一样。”
粥碗里的热气模糊了他的眉眼。
林槿微低下头，看着自己搅着粥的手指，忽然有了倾诉的冲动——不是对那个总骂她“娇气”的母亲，也不是对永远只关心弟弟的父亲，而是对眼前这个愿意蹲在她座位旁、忍着滑膜炎也要等她缓过来的少年。
“是早期胃癌。”
她的声音很轻，像片羽毛落在粥里，“高一查出来的，医生说手术能治好，可我爸妈说……”
后面的话被哽咽堵在喉咙里。
她想起母亲把诊断单扔在地上时的眼神，想起父亲那句“别跟你弟争”，那些画面像碎玻璃扎在心上，疼得她指尖发颤。
江叙衍的手忽然覆上她的手背。
他的掌心很暖，带着让人安心的力量，轻轻包裹住她冰凉的手指。
林槿微抬头时，撞进他泛红的眼眶里——那里面没有同情，没有惊讶，只有浓得化不开的心疼，像秋末积攒的第一场雪，沉甸甸地压在她心上。
“为什么不告诉我？”他的声音带着不易察觉的颤抖，“我可以陪你去医院，可以……”
“我怕。”
林槿微打断他，眼泪终于忍不住掉下来，“我怕你像他们一样觉得我麻烦，怕你知道了就躲着我，怕……”
怕这唯一的光也会熄灭。
这句话她没说出口，却被江叙衍读懂了。
他从书包里掏出个小小的药盒，放在桌上——不是她平时吃的那种，上面写着“铝碳酸镁咀嚼片”，旁边贴着张便利贴，是他的字迹：“医生说这个饭前吃，能保护胃黏膜。”
“我上周去问过校医。”
他看着她的眼睛，认真得像在解一道必须满分的物理题，“她说按时吃药、好好吃饭，就能慢慢好起来。”
“以后……我陪你一起。”
“一起”两个字像颗投入湖心的石子，在林槿微心里漾开圈圈涟漪。
她看着他眼里的自己，看着他因为紧张而微微抿起的嘴唇，忽然觉得那些独自扛着的日子，好像终于有了可以停靠的岸。
离开粥铺时，阳光已经爬过老巷的墙头。
江叙衍把保温杯递给她，里面装满了姜枣茶：“下午如果疼，就用热敷贴，记得隔着衣服，别烫着。”
“嗯。”林槿微接过杯子，指尖触到他残留的温度，“物理题……我可能还有很多不会的。”
“我教你。”他立刻接道，像是怕她反悔，“每天晚自习后，图书馆见？”
“好。”她笑着点头，看着他转身时差点被台阶绊倒，像只笨拙的小鹿。
走到巷口时，江叙衍忽然回头：“林槿微，”他的声音在秋风吹拂下格外清晰，“别害怕，有我呢。”
林槿微站在原地，看着他的身影消失在梧桐树叶的缝隙里，手里的保温杯还带着余温。
胃里的隐痛不知什么时候已经消失了，取而代之的是种暖暖的感觉，从心口一直蔓延到指尖。
她掏出手机，点开和母亲的对话框——里面还停留在母亲昨天发来的“你弟要买新球鞋，这个月生活费再省点”。
这一次，林槿微没有像往常那样沉默。
她打下“我需要手术费”几个字，盯着屏幕看了很久，最终还是按下了发送键。
不管结果如何，她想试着为自己争取一次，不为别的，就为了巷口那个说“有我呢”的少年，为了粥铺里那碗暖到心里的小米粥，为了那些值得被好好对待的日子。
手机在掌心震动了一下，不是母亲的回复，而是江叙衍发来的消息：“刚问了老师，周末图书馆开放到九点，我占了靠窗的位置，等你。”
林槿微抬起头，秋阳穿过梧桐树叶落在她脸上，暖得像要化开所有的冰霜。
她回复了个“好”，然后把手机放进兜里，脚步轻快地往家走。
巷子里的风带着桂花香吹过来，她忽然觉得，这个秋天或许没那么难熬，就像粥铺里的小米粥，只要慢慢熬，总能等来属于自己的那份暖。
而远处的梧桐树下，江叙衍看着手机屏幕上那个小小的“好”字，指尖在屏幕上摩挲了很久，最终还是没把那句“我查了资料，早期胃癌治愈率很高”发出去。
他把手机放进兜里，转身往图书馆走，书包里装着给她整理的物理错题集，最后一页画着两只小熊，并肩坐在夕阳下的香樟树下，像在说“我们一起走”。
高三的路还很长，试卷和疼痛或许不会消失，但此刻的阳光和暖意是真的，粥铺里的约定是真的，少年眼里的光也是真的。
他们都不知道未来会怎样，却在这个秋末的清晨，悄悄为彼此按下了勇气的开关，像解开一道复杂的物理题那样，带着点笨拙，却无比坚定。
林槿微回到家时，客厅里空无一人，只有弟弟林宇飞的球鞋随意扔在沙发旁，散着淡淡的汗味。
餐桌上留着半碗冷掉的蛋炒饭，是母亲早上匆忙做的，大概又带着弟弟去补习班了。
她把保温杯里的姜枣茶倒进碗里，放进微波炉加热，看着液体在玻璃碗里旋转，忽然觉得这小小的暖意，竟比家里常年冷寂的空气更像“家”。
手机又震了一下，是江叙衍发来的照片——图书馆靠窗的位置放着两本物理练习册，一本摊开着，上面用红笔圈出了几道题，旁边画着个小小的箭头，指向窗外的天空。配文是：“这道题的卫星轨道，和现在的云形状很像。”
林槿微忍不住笑出声。
她知道他是在找话题，怕她在家胡思乱想。
胃里的暖意还没散去，心里又涌上股甜，像粥里没化完的糖桂花。
她回复了个“看到了”，配上小熊挥手的表情包，是他笔记本里画过的那种。
下午的阳光透过窗户斜照在书桌上，她翻开江叙衍给的笔记本，物理题的解析清晰得像他说话的逻辑，连最难的电磁场大题都分了三步，旁边标着“第一步找等效电源，第二步画受力分析，别怕，慢慢来”。
她忽然想起高二那次模考，自己物理只考了四十分，躲在操场看台上哭，是他默默递来瓶水，说“这道题你其实会做，只是步骤错了”，那天的风也像今天这样，带着点暖。
五点多的时候，胃里又隐隐作痛。
林槿微想起江叙衍的话，从书包里摸出热敷贴，隔着毛衣贴在胃部。
温热的感觉慢慢渗进来，像他掌心的温度，熨帖得疼痛都轻了些。
她找出上周的化学试卷，上面还有大片空白，以前总觉得这些空白像永远填不满的窟窿，现在却忽然有了提笔的勇气——她想快点弄懂，想在晚自习时能和他讨论题目，想让他看到自己也在努力，不是只会躲在角落里疼。
母亲回来时，林槿微正在整理错题。
防盗门“砰”地一声被撞开，林宇飞背着书包冲进来，一把抢过她手里的饼干盒：“姐，你又买零食！妈说你总乱花钱。”
“那是我攒钱买的胃药。”林槿微下意识地护着桌角的药盒，声音有点发紧。
母亲换鞋的动作顿了顿，斜睨着她：“又拿药说事儿？我看你就是不想学习，找借口！你弟这次模拟考进步了，我带他去吃肯德基，你自己热剩饭。”
林槿微攥着笔的手紧了紧，指甲嵌进掌心。
她想起早上发的消息，母亲到现在都没回，大概是当作没看见。
可这次她没像往常那样沉默，而是抬起头，看着母亲的眼睛：“妈，医生说我需要手术，不然病情会恶化。”
“恶化就恶化！”
母亲的声音陡然拔高，“女孩子家哪那么金贵？我像你这么大时，怀着你弟还在地里干活呢！要手术你自己挣钱去，别想动你弟升学的钱！”
林宇飞在旁边拍手：“就是，姐就是想抢我的钱！”
林槿微的心像被什么东西狠狠砸了一下，疼得她喘不过气。
她看着眼前这对血脉相连的人，忽然觉得无比陌生。
胃里的疼痛再次袭来，比以往任何一次都要猛烈，她扶着桌子站起来，声音发颤却异常坚定：“我自己去赚。”
说完，她抓起书包冲进房间，反锁房门的瞬间，眼泪终于决堤。
她背靠着门板滑坐下来，胃部的绞痛和心里的寒意搅在一起，让她几乎晕厥。
手机在口袋里震动，是江叙衍发来的：“晚自习七点，我在图书馆等你，带了热牛奶。”
看着那行字，林槿微忽然没那么怕了。
她擦掉眼泪，从书包里摸出那袋热敷贴，小心翼翼地贴在衣服上。
温热的感觉透过布料渗进来，像道微弱却执拗的光，照亮了她被黑暗笼罩的角落。
她打开衣柜最底层的盒子，里面藏着这几年攒下的零花钱，是从牙缝里省出来的，皱巴巴的纸币加起来有三千多块。
她把钱塞进书包，又拿出江叙衍给的笔记本，翻到那页画着小熊的纸，指尖轻轻抚过“按时吃饭”四个字。
“我会好起来的。”她对着空气轻声说，像在给自己打气，也像在对那个在图书馆等她的少年承诺。
窗外的阳光渐渐沉下去，给房间镀上了层橘红色的光晕。
林槿微深吸一口气，拉开房门——不管前路有多难，她想试着走下去，为了自己，也为了那个愿意陪她一起走的人。
图书馆的灯光亮起来时，江叙衍已经在靠窗的位置坐了很久。
他面前的物理练习册摊开着，却没写一个字，目光总不由自主地飘向门口。
桌上放着两瓶热牛奶，是他特意绕到便利店买的，还揣在怀里焐了很久。
当林槿微的身影出现在门口时，他几乎是立刻就站了起来。
她的眼睛有点红，却努力笑着，像株被风雨打过却依旧挺直的木槿。
“来了。”他把牛奶推到她面前，声音放得很柔，“刚热的，快喝。”
林槿微接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，忽然觉得所有的委屈都有了安放的地方。
她翻开笔记本，指着一道电磁场题：“这道题，我还是没弄懂。”
江叙衍立刻凑过来，拿起笔在草稿纸上画受力分析：“你看，这里要先确定洛伦兹力的方向……”
他的声音很低，带着点耐心的沙哑，阳光透过窗户落在他的发梢，和他眼里的光重叠在一起，温暖得让人想哭。
林槿微看着他认真的侧脸，忽然觉得，或许那些难捱的日子，真的可以像解物理题那样，一步一步，慢慢找到答案。
而身边这个少年，就是她最清晰的解题步骤，带着她穿过迷雾，走向有光的地方。
京公网安备11010502036362号