早自习的铃声刚落，许漾抱着课本和教案走进教室时，黑板上已被值日生提前写好四个墨色大字——《岳阳楼记》。粉笔字刚劲有力，却没挡住班里悄然蔓延的“低气压”，前排几个女生对着课本皱眉头，后排男生偷偷交换着“这篇好长”的眼神，连最后一排的沈赫都停下了转笔的动作，指尖在课本封面的“范仲淹”三个字上顿了顿——昨晚预习时，他翻了三遍，只记住了“衔远山，吞长江”，剩下的生僻字词和拗口句式，让他莫名觉得烦躁。
“先别急着愁，”许漾把书放在讲台上，笑着从教案里抽出一张打印好的洞庭湖水墨画，贴在黑板旁，“咱们先看张图——这是现在的洞庭湖，范仲淹写《岳阳楼记》时，虽然没亲眼见过岳阳楼，却能把‘朝晖夕阴，气象万千’写得像身临其境，这才是文人的厉害之处。”
画纸上的洞庭湖烟波浩渺，远处的岳阳楼隐在水雾里，班里的注意力瞬间被吸引，刚才的“低气压”散了大半。沈赫抬头扫了眼画，又低头翻课本，忽然发现文中“淫雨霏霏”“春和景明”的描写，和画里的朦胧意境竟能对上，原本觉得枯燥的文字，好像多了点画面感。
“我们先通读一遍，注意节奏和停顿。”许漾翻开课本，声音清亮，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”
班里的读书声跟着响起，一开始还有点参差不齐，读到“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”时，不知是谁先放慢了语速，大家竟不约而同地跟着沉下心，连沈赫都不自觉地张嘴，跟着念出了声。他的声音有点低，混在全班的读书声里不显眼，可当读到“阴风怒号，浊浪排空”时，他指尖忽然攥紧了课本——这两句里的“怒”和“空”，让他莫名想起上周和爸爸吵架时，客厅里摔碎的玻璃杯，也是这样带着股压不住的戾气。
“停一下，”许漾的声音打断了他的走神，“刚才读到‘不以物喜，不以己悲’，谁能说说，这句话里的‘物’和‘己’，分别指什么？”
教室里瞬间安静，有人低头翻注释，有人悄悄咬笔杆。沈赫旁边的女生林晓犹豫着举了手：“‘物’应该是外界的景物吧？比如下雨或者晴天，‘己’就是自己的心情？”
“方向对了，但可以再细想。”许漾点头，目光扫过全班，最后落在沈赫身上，“沈赫，你昨晚预习时在课本上画了批注，说说你的想法？”
全班的目光齐刷刷地投向最后一排，沈赫愣了一下——他昨晚烦躁时，在“不以物喜，不以己悲”旁边画了个歪歪扭扭的问号，没想到被许漾看见了。他皱了皱眉，不太想回答，可许漾的眼神里没有催促，只有期待，他只好不情不愿地站起来，声音闷闷的：“‘物’可能不只是景物，还有外界的遭遇，比如……被贬官。‘己’就是自己的得失，比如开心或者难过。”
“非常好！”许漾眼睛亮了亮，“沈赫注意到了‘谪守’这个背景，滕子京被贬到巴陵郡，范仲淹写这篇记时，自己也正因变法失败被贬，所以‘不以物喜，不以己悲’，不仅是说不被景物影响，更是说不被个人的仕途得失困住。”
沈赫没说话，坐回座位时，却悄悄把课本上那个问号涂掉了。他想起爸爸上周说的“你这成绩以后只能去技校”，当时他气得摔门而出，现在想来，好像也犯了“以己悲”的毛病——不过是一次月考没考好，怎么就跟天塌了似的？
接下来的讲解里，许漾又带大家分析了“淫雨霏霏”和“春和景明”两段的对比。她让大家闭上眼睛，想象自己站在岳阳楼上，一会儿是“日星隐曜，山岳潜形”的阴雨天，一会儿是“沙鸥翔集，锦鳞游泳”的晴天，班里的气氛渐渐热烈起来，有人说“阴雨天看着就压抑”，有人说“晴天的景色像春游”。
“这两段的对比，其实是为了突出后面的‘古仁人之心’。”许漾睁开眼，“范仲淹说，古仁人不管是面对‘淫雨霏霏’还是‘春和景明’，都能保持‘不以物喜，不以己悲’，因为他们心里装着‘天下’，而不是个人的悲欢。”
“我觉得不是这样。”
沈赫的声音再次响起，比刚才更清晰。他没站起来，只是靠在椅背上，手指敲着桌面：“他可能就是在安慰朋友。滕子京被贬，心情不好，范仲淹写这篇文章，说不定是想让他别太在意贬官的事，不一定非要扯到‘天下’，太宏大了，不像真的。”
班里瞬间炸开了锅，林晓立刻反驳：“可课文里明明写了‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，这就是说要心系天下啊！”
“那说不定是后人吹出来的，”沈赫挑眉，语气带着点叛逆的倔强，“古代文人不都爱写点‘大道理’装样子吗？”
“沈赫这个质疑很有意思，”许漾没制止争论，反而笑着走到他桌旁，“那我们来看看范仲淹的经历。他小时候家里穷，住在寺庙里读书，每天只吃一碗粥，却还坚持帮邻居写文章换米；后来当官，他直言敢谏，就算被贬好几次，还是坚持变法，想让老百姓过得好一点。你觉得，这样的人写‘先天下之忧而忧’，是装样子吗？”
沈赫愣住了，他从没听过范仲淹的这些故事。许漾又拿出手机，翻出一段关于“庆历新政”的简介读给大家听：“当时北宋官僚机构臃肿，老百姓赋税重，范仲淹主持变法，就是想改革这些问题，可变法触动了贵族的利益，他最后被贬到邓州，《岳阳楼记》就是在邓州写的。”
教室里安静下来，沈赫低头看着课本上的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，忽然觉得这两句话不再那么“宏大”。他想起上周在小区里看到的清洁工阿姨，下雨天还在扫落叶，当时他觉得“多管闲事”，现在想来，阿姨是不是也在为“让小区干净点”这个小小的“天下”努力？
“其实‘天下’不一定是整个国家，”许漾像是看穿了他的心思，“对范仲淹来说，天下是老百姓的温饱；对我们来说，天下可以是把作业写好，是帮同学讲一道题，是看到垃圾捡起来。所谓‘不以物喜，不以己悲’，就是不管遇到什么事，都别忘了自己想做的事，别被小情绪困住。”
沈赫的喉结动了动，没说话，却悄悄在课本上写下“不是装样子”四个字。这时下课铃响了，许漾布置作业：“把‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’抄三遍，再写一段不少于200字的感悟，说说你心里的‘天下’是什么。沈赫，我很期待你的感悟，希望能看到你新的想法。”
同学们陆续走出教室，沈赫留在座位上，翻着课本上的洞庭湖描写，又抬头看了眼黑板旁的水墨画。窗外的阳光照进来，落在“不以物喜，不以己悲”那行字上，他忽然拿出笔，在感悟本上写下第一句话：“我以前觉得‘天下’是大人物的事，今天才知道，原来每个人都可以有自己的‘天下’……”
他写得很慢，笔尖在纸上划得沙沙响，像是在梳理心里那些突然清晰起来的想法。远处传来走廊里的打闹声，可他却没像平时那样烦躁，反而觉得课本上的文字渐渐有了温度——原来古文不只是生僻字词和拗口句式，里面藏着的，还有古人的心事，和能让人突然想通的道理。
许漾抱着教案走出教室时，回头看了眼沈赫的座位。那个总是带着点叛逆的男生正低头写着什么，阳光落在他的侧脸上，柔和了他平时紧绷的嘴角。她笑了笑，转身走向办公室——她知道，这堂《岳阳楼记》的课，不仅让学生们读懂了古文，也悄悄在某个少年心里，种下了一颗关于“责任”和“成长”的种子。而这颗种子，终有一天会生根发芽，长成属于他自己的“天下”。
午休时，沈赫没像往常一样去操场打球，而是留在教室里写感悟。他写了自己上周和爸爸吵架的事，写了看到清洁工阿姨的事，最后写道：“范仲淹没去过岳阳楼，却能写出那么壮阔的景色，因为他心里有‘天下’；我以前总觉得学习没意思，是因为我心里只有自己的小情绪。以后我想试试，把作业写好，把不会的题弄懂，说不定这就是我现在的‘天下’。”
写完后，他把感悟本合上，走到许漾的办公室门口，犹豫了一下，还是轻轻把本子放在了门口的窗台上。转身离开时，他瞥见办公室里许漾正在批改作业，阳光透过窗户照在她的头发上，像镀了层金边。他忽然觉得，这个总是温柔讲道理的语文老师，好像也在守着自己的“天下”——那就是让班里的每个学生，都能读懂文字里的温度，找到自己想走的路。
下午第一节课前，许漾看到了窗台上的感悟本。翻开沈赫的那一页，字迹依旧有点潦草，却比平时认真了不少，里面的文字朴实却真诚，让她忍不住笑了。她拿起笔，在旁边写了一句评语：“你的‘天下’很小，却很真实。慢慢来，老师相信你会把它守得很好。”
当沈赫拿到感悟本，看到那句评语时，耳尖悄悄红了。他把本子放进书包里，像是藏了个小小的秘密。上课铃响时，他坐直了身子，第一次主动翻开了《岳阳楼记》，小声地读了起来：“不以物喜，不以己悲……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
这一次，他不再觉得这些文字晦涩，反而觉得每一个字都像一盏小灯，在心里慢慢亮了起来。而这盏灯，会陪着他，慢慢走向属于自己的“天下”。
京公网安备11010502036362号