晚自习的灯光透过窗玻璃，在沈赫的笔记本上投下一片柔和的光晕。他摊开刚抄完三遍的“诸子百家”核心思想，指尖在“孔子”“老子”的名字上轻轻划过，白天历史课上的窘迫还没完全褪去，可周老师那句“写小故事记历史”的话，却像颗小石子，在他心里漾开了圈好奇的涟漪。
许漾抱着语文作业本走过教室过道时，特意朝沈赫的座位多望了一眼。见他没像往常那样偷偷在课本边角画篮球，反倒对着笔记本皱着眉咬笔杆，忍不住停下脚步，轻轻敲了敲他的桌沿：“卡在哪个思想家了？”
沈赫猛地抬头，笔尖在纸上蹭出一小团墨渍，他有点不好意思地把笔记本推过去：“想写孔子，可除了‘孔融让梨’，不知道还能写什么。”笔记本上只歪歪扭扭写了个标题——《孔子的故事》，下面空着一大片，倒有几处被划掉的短句，都是他觉得不够生动的开头。
“可以从‘周游列国’写起啊。”许漾拉过旁边的空椅子坐下，声音压得很低，怕打扰到其他同学，“你想，孔子带着弟子们走了十几年，路上肯定遇到过很多有意思的事。比如他路过匡地被人误会，却还能镇定地说‘天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也’，这既能体现他的坚持，又比单纯说‘仁’和‘礼’更有画面感。”
沈赫眼睛一亮，赶紧抓起笔在草稿纸上记：“匡地被误会……还有吗？”他忽然觉得，那些原本在课本上干巴巴的文字，好像一下子有了温度——原来孔子不是只会讲大道理的老头，他也有赶路时的疲惫，有被误解时的坦然。
“还有‘韦编三绝’啊。”许漾指尖点了点沈赫的历史课本，“他读《周易》读得勤，把编竹简的牛皮绳都磨断了三次，后来才改成‘韦编三绝’这个成语。你可以写他晚上在油灯下翻竹简的样子，竹简上的字被灯光照得明明暗暗，他手里的绳子突然断了，竹简散了一地，他却一点不着急，慢慢捡起来重新编好，继续读。”
沈赫跟着许漾的描述在脑子里勾勒画面，笔尖在纸上飞快地动起来：“孔子坐在矮桌前，油灯的火苗晃啊晃，他的影子投在墙上，像个大大的问号……”写着写着，他忽然抬头问：“许老师，那老子呢？他的‘无为而治’总觉得有点难，怎么写才能不绕？”
“可以写他出关的故事。”许漾笑着说，“传说老子晚年骑着青牛要出函谷关，守关的尹喜知道他是高人，非要他留下点东西才让走，老子就写了《道德经》。你可以写青牛走在小路上，蹄子踩在石子上哒哒响，老子坐在牛背上，风吹着他的白胡子，手里拿着竹简，慢慢把‘道法自然’的道理写下来——这样是不是就具体多了？”
沈赫用力点头，赶紧在另一张草稿纸上写下“老子·青牛·函谷关”。他低头写字时，铅笔尖在纸上沙沙作响，窗外的夜色越来越浓，可他一点没觉得困，反而越写越起劲——原来历史不是课本上冷冰冰的知识点，而是一个个藏在时光里的故事，只要用文字把它们“拉”到眼前，就一点都不难记了。
等他把孔子和老子的故事草稿写完，抬头一看，晚自习已经快结束了。许漾正好在收最后一组的作业本，路过他座位时，沈赫把草稿纸递了过去，声音里带着点期待：“许老师，你帮我看看，这样写行不行？”
许漾接过草稿纸，借着灯光慢慢读，嘴角忍不住弯起来：“写得很好啊，‘孔子捡竹简时，手指被竹刺扎了一下，却没在意，还笑着跟弟子说“读书就像捡竹简，急不得”’，这个细节特别生动。”她把草稿纸还给沈赫，又补充道，“明天可以拿给周老师看看，他肯定会高兴的。”
沈赫把草稿纸小心地夹进笔记本里，心里暖暖的。他收拾书包时，特意把历史课本放在最上面——以前总觉得历史课无聊，可现在才发现，只要肯用心，那些古代的思想家们，好像都能从课本里走出来，跟他说说话。
走出教学楼时，晚风带着点凉意吹过来，沈赫抬头看了看天上的星星，忽然想起白天在历史课本上画的篮球框。他摸了摸口袋里的笔记本，偷偷笑了——以后历史课再也不会走神了，因为他找到了比画篮球更有意思的事，那就是用文字，把历史故事写下来。
京公网安备11010502036362号