老太太抱着收音机哼唱《夜空守望者》时，布包里的修理盒不小心滑落在地。金属盒盖弹开，螺丝刀、电阻零件撒了一地，最底层压着的一张折叠成方块的便签纸，随着动作飘到林野脚边。
便签纸边缘已经发脆，林野弯腰捡起时，指尖触到纸面粗糙的纹路——是用铅笔写的字，字迹有些潦草，还带着几道被橡皮擦过的痕迹：“阿英，今天是你生日，我不该因为你说我修收音机太慢就吵架，晚饭我买了你爱吃的糖糕，在厨房蒸着，你回来记得热。”落款没有名字，只有一个简单的“周”字。
“这是……老周的字？”老太太看到便签，突然停住哼唱，伸手接过时手指都在抖。她摩挲着纸面，眼眶又红了，“老周年轻时性子急，跟他老婆阿英总为修机子的事拌嘴，没想到他还会写这个。”
林野想起仓库里那箱和明信片放在一起的旧物，其中有个贴着“周家旧物”标签的铁盒。他快步去翻找，很快抱着铁盒回来——里面装着一叠维修记录册，最后一页夹着张黑白照片：穿蓝色工装的老周蹲在维修铺前，身边站着个扎麻花辫的女人，手里拎着个保温桶，正笑着往他手里递东西。
“这就是阿英！”老太太指着照片里的女人，声音有些激动，“老周走后，阿英没多久也搬去了乡下，听说临走前把维修铺里的东西都捐了，说是留着伤心。”她翻到维修记录册的最后一页，上面用红笔写着一行字：“2019年10月28日，最后一次修收音机，给阿英的，她总说以前的机子听不清《天气预报》。”
林野看着便签上的“生日”二字，又翻了翻维修记录册里的日期，突然发现10月28日正是阿英的生日。原来老周当年写了便签，却没来得及交给阿英——维修铺的老顾客说过，那天老周修完最后一台收音机，出门买糖糕时突发心梗，倒在了路上。
“要是阿英知道老周没怪她，该多好。”老太太叹了口气，将便签和照片小心放进修理盒。林野却突然想起什么，转身去仓库角落翻找，很快抱来一个落满灰的老式保温桶——正是上次整理“周家旧物”时，被压在最底下的东西。
保温桶的提手已经生锈，林野轻轻打开盖子，里面垫着的油纸还在，纸包里裹着的糖糕早已变硬，却还能隐约看到当年的纹路。桶底贴着一张小小的便签，是阿英的字迹，娟秀又温柔：“老周，我知道你急着修完机子帮邻居，没怪你，糖糕我热过了，等你回来吃。”
老太太看着保温桶里的糖糕和便签，眼泪再也忍不住：“他们俩啊，一辈子都在为对方着想，却连句软话都没来得及说。”她小心地将两张便签放在一起，一张写着“等你回来吃”，一张写着“你回来记得热”，字迹跨越二十多年，却像在轻轻对话。
当天下午，老太太联系上了阿英的儿子。傍晚时，一个中年男人来到旧物仓，手里抱着阿英的遗像。当他看到保温桶里的糖糕和两张便签时，突然红了眼眶：“我妈走前总说，这辈子最遗憾的，就是没跟我爸说句不怪他。”
林野将维修记录册和照片递给男人，男人翻到最后一页，看到老周写的“给阿英的”，突然笑了：“我妈总说，我爸嘴笨，却记得她所有的喜好。”他将阿英的遗像放在收音机旁，打开开关，《夜空守望者》的旋律再次响起，仿佛老周和阿英，正隔着时光，一起听着当年没听完的节目。
暮色渐深时，男人抱着保温桶和维修记录册离开，老太太则坐在收音机旁，轻轻哼着旋律。林野看着这一幕，突然明白旧物仓里的每一件东西，都藏着一段没说完的故事，而他要做的，就是帮这些故事，找到最后的温柔结局。
京公网安备11010502036362号