第八章 铁皮饼干盒里的星光

林野刚把《晚风曲》的收纳盒摆上货架，旧物仓的木门就被轻轻推开。门口站着个穿校服的小姑娘，扎着双马尾，手里抱着个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，盒身印着褪色的小熊图案，边缘还贴着几张泛黄的贴纸。

“叔叔，”小姑娘踮起脚尖，把饼干盒递过来，“这个能放在你这儿吗？我妈妈说，这是我爸爸留给我的，里面藏着‘会发光的星星’。”

林野接过饼干盒，入手沉甸甸的，盒盖边缘因为常年开合而有些变形。他轻轻打开，里面没有饼干，只有一叠叠用彩绳捆好的信纸，最底下压着个小小的玻璃罐，罐子里装着几十颗荧光石，在昏暗的光线下泛着微弱的蓝绿色光芒。

“你爸爸……”林野斟酌着开口。

“爸爸是天文老师，”小姑娘的眼睛亮了起来，像罐子里的荧光石，“他总说晚上的星星会说话，每次出差，都会给我带一颗‘星星’回来。”她指着玻璃罐，“这些都是他捡的荧光石，说等我集齐一百颗，就带我去山顶看流星雨。”

林野想起前阵子收到的一批学校旧教具，里面有个天文望远镜，镜筒上贴着张便签：“给念念，等她小学毕业，就用这个看猎户座。”落款是“爸爸”。他快步去仓库角落翻找，很快推着望远镜回来——镜身上还贴着几张和饼干盒上同款的小熊贴纸。

“这个！”小姑娘看到望远镜，突然扑过来，指尖轻轻摸着镜筒上的贴纸，“这是爸爸的望远镜！他以前总在阳台上用它看星星，还教我认北斗七星。”她从口袋里掏出一张照片，照片里戴眼镜的男人正抱着小女孩，两人一起凑在望远镜前，背景是满是星星的夜空，“去年爸爸去山区支教，遇到山洪……就再也没回来。”

林野的心轻轻一沉，他看着饼干盒里的信纸，随手抽出一张，上面是工整的字迹：“念念，今天在山里看到了好多星星，比城里亮多了，等爸爸回去，就带你看最亮的那一颗。”落款日期是去年夏天，正是男人出事的前一周。

“妈妈说，爸爸走前还在给我捡‘星星’。”小姑娘的声音低了下去，手指摩挲着玻璃罐，“我想把这些‘星星’和望远镜放在一起，就像爸爸还在身边一样。”

林野把望远镜放在窗边，又将玻璃罐里的荧光石倒出来，一颗颗摆在望远镜旁，蓝绿色的微光在晨光里闪烁，像撒了一地的小星星。他拿起一张信纸，轻声念给小姑娘听：“念念今天学会了画星星，说要把星星画满作业本，爸爸觉得，我家念念画的星星，比天上的还好看。”

小姑娘听着，突然笑了，眼睛里却闪着泪光：“爸爸总夸我，说我是他的小月亮。”

当天傍晚，小姑娘的妈妈来到旧物仓，手里拿着个新的铁皮饼干盒。“这是念念爸爸生前准备的，说等念念集齐一百颗荧光石，就用这个装。”她打开盒子，里面放着一颗最大的荧光石，“这是他出事前找到的最后一颗，还没来得及交给念念。”

林野帮她们把新的荧光石放进玻璃罐，刚好凑够一百颗。小姑娘抱着玻璃罐，凑在望远镜前，仿佛真的看到了星星。林野看着这一幕，在捐赠记录册上写下：“2024年6月10日，铁皮饼干盒与天文望远镜，致念念，爸爸的星光从未缺席。”

暮色渐浓时，小姑娘抱着玻璃罐离开，临走前回头对林野说：“叔叔，等我长大了，也要像爸爸一样，收集好多星星，送给需要的人。”林野笑着点头，看着她的身影消失在巷口，转身把望远镜擦得更亮——镜筒上的小熊贴纸，在夕阳下泛着温暖的光。