旧楼回声

旧楼回声

老城区的拆迁公告贴出来那天，林深正在测绘院整理档案。泛黄的图纸堆里，一张标着“永吉里37号”的牛皮纸底图掉在脚边，右下角用红墨水画着个歪歪扭扭的小房子，旁边批注着一行褪色的小字：“慎入，闻哭声。”

林深是个不信邪的人。作为城市更新项目的现场测绘员，他见过太多被传得神乎其神的老建筑，到头来不过是风穿巷弄的呜咽，或是水管老化的嗡鸣。永吉里37号是这片拆迁区里仅剩的一栋未搬空的小楼，据说原主人十年前举家搬走，此后再没人敢靠近——街坊们说，每到深夜，那栋楼里总会传出女人的哭声，断断续续，像裹着湿冷的雾。

“小林，37号你别去了，”档案室的老张头推了推老花镜，手指敲着桌面，“上回派去的实习生，刚到楼下就吓白了脸，说看见二楼窗户有个穿白衣服的影子，直挺挺地站着。”

林深笑了笑，把图纸塞进背包：“张叔，那是月光照的窗帘吧。明天我去测完数据，这栋楼就彻底清册了，总不能留个尾巴。”

第二天下午，林深背着测绘仪走进永吉里。老巷子里的砖墙爬满青苔，风一吹，墙角的碎玻璃碴子跟着打旋。37号就立在巷子尽头，三层小楼，墙皮剥落得像结痂的伤口，窗户玻璃碎了大半，黑洞洞的窗框像睁着的瞎眼。门口的石阶上积着厚厚的灰，唯独第三级台阶的灰被扫开一小块，露出底下暗红色的痕迹，像干涸的血。

他推了推门，木门“吱呀”一声开了，一股潮湿的霉味混着淡淡的檀香扑面而来。一楼空荡荡的，只有几张翻倒的木椅，墙角堆着半袋没吃完的米，袋子上印着的生产日期已经模糊不清。他打开手电筒，光柱扫过墙面，忽然停住——墙上贴着张泛黄的全家福，照片里一家三口站在楼前，男人穿着中山装，女人梳着齐耳短发，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩。女人的眼睛被人用黑墨水涂掉了，只留下两个空洞的黑圈，像两只盯着人的眼睛。

“谁贴这儿的？”林深皱了皱眉，伸手去揭，指尖刚碰到照片边缘，楼上传来“咚”的一声，像是有人踩空了楼梯。

他抬头往上看，二楼的楼梯口黑漆漆的，什么都没有。“有人吗？”他喊了一声，声音在空楼里撞出回声，半天没人应。他握紧测绘仪，一步步走上楼梯，楼梯板朽得厉害，每踩一步都发出“嘎吱”的呻吟，像是要被踩断。

二楼的格局和一楼差不多，只是多了些散落的杂物：一个掉了瓷的搪瓷盆，几件破烂的旧衣服，还有一个摆放在墙角的神龛。神龛上没有神像，只有一个小小的牌位，上面的字被刮得模糊，勉强能看清“爱女……于……年……月……”几个字。神龛前放着个掉漆的香炉，里面插着三根没烧完的香，香灰还保持着掉落的形状，像是刚熄灭不久。

林深的心跳快了几分。他明明打听好了，这栋楼空了十年，怎么会有没烧完的香？他举着手电筒四处照，忽然发现卧室的门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。

“有人在里面？”他走过去，轻轻推开门——卧室里没开灯，那丝光是从窗外透进来的月光。月光落在靠窗的梳妆台上，台上摆着一面黄铜镜子，镜子前放着一把木梳，梳齿间缠着几根乌黑的长发。

就在这时，他听见了哭声。

不是从窗外传来的，也不是从楼外传来的，就贴在他的耳边，轻轻的，细细的，像个小女孩在哭：“妈妈……我的眼睛……看不见了……”

林深猛地回头，身后空无一人。他攥紧了拳头，强迫自己冷静——肯定是风声，是风穿过窗户缝隙的声音。他深吸一口气，转身去拿梳妆台上的木梳，想看看是不是有人故意放在这儿吓人，可指尖刚碰到梳齿，镜子里忽然映出一个影子。

那是个小女孩的影子，扎着羊角辫，穿着白色的连衣裙，背对着他站在镜子前。

林深的头皮瞬间麻了。他明明是面对着镜子，怎么会看到女孩的背影？他猛地回头，卧室里还是空荡荡的，可镜子里的女孩动了，她缓缓地转过身，脸上没有眼睛，只有两个血淋淋的黑洞，黑洞里淌着红色的液体，顺着脸颊往下流，滴在白色的裙子上，晕开一朵朵暗红的花。

“我的眼睛……你看见我的眼睛了吗？”女孩的声音就在他耳边，带着湿漉漉的水汽。

林深再也忍不住，转身就往门外跑，刚跑到楼梯口，脚下一滑，重重地摔在楼梯上。他挣扎着爬起来，余光瞥见三楼的楼梯口站着一个穿白衣服的女人，长发披散，脸上同样没有眼睛，只有两个黑窟窿，正“盯”着他。

“把眼睛……还给我的女儿……”女人的声音嘶哑得像砂纸摩擦，她一步步走下来，裙摆扫过楼梯板，留下一串暗红色的脚印。

林深连滚带爬地跑下楼，冲出大门，直到跑到巷子口，才敢回头看一眼。37号的二楼窗户里，那个穿白衣服的女人正站在那里，怀里抱着个小女孩，两个没有眼睛的黑影，就那么静静地“望”着他。

他不敢再停留，骑着电动车一路冲回测绘院，直到坐在办公室里，手里的杯子还在抖。老张头见他脸色惨白，连忙递过一杯热水：“怎么了？真碰见东西了？”

林深把刚才的事说了一遍，老张头的脸色也沉了下来：“我就说那楼邪性……十年前，那家里确实出了事。女人叫李梅，男人叫王建国，还有个女儿叫王念。听说王念五岁那年，在楼里玩捉迷藏，不小心从三楼楼梯上摔下来，眼睛被地上的碎玻璃扎瞎了。李梅受不了刺激，当天晚上就抱着女儿在卧室里上吊了，王建国第二天回来看到，也疯了，跑出去之后就再也没回来。”

林深愣住了：“那神龛上的牌位……是王念的？”

“应该是，”老张头叹了口气，“后来有人说，李梅死了之后不甘心，总在楼里找女儿的眼睛，也有人说，是王念的魂留在楼里，一直在哭着找妈妈。”

那天晚上，林深一夜没睡。他总觉得耳边有哭声，闭上眼睛就是镜子里那个没有眼睛的小女孩。天亮的时候，他做了个决定——再去一趟37号。他不是不怕，只是觉得，那个小女孩和她的妈妈，或许只是被困在了那里，需要有人帮她们做个了结。

他买了香烛和纸钱，再次走进永吉里。37号还是老样子，只是门口第三级台阶上的灰，又被扫开了一小块。他推开门，楼里很安静，没有哭声，也没有脚步声。他一步步走上二楼，卧室里的梳妆台上，那面黄铜镜子还在，只是镜子前多了一朵白色的小野花，花瓣上沾着露水。

他把香烛插在神龛前的香炉里，点燃纸钱，火光映着牌位上模糊的字。“王念，李梅，”他轻声说，“都过去了，别再困在这里了。”

纸钱烧完的时候，他听见身后传来轻轻的一声“谢谢”。他回头，看见卧室的窗户开着，月光照进来，落在梳妆台上，镜子里映出一家三口的影子——男人穿着中山装，女人梳着齐耳短发，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，女孩的眼睛亮晶晶的，正对着他笑。

影子慢慢淡去，像被风吹散的烟。林深走出37号，回头看了一眼，二楼的窗户关着，阳光透过玻璃照在墙上，那张贴着全家福的地方，只剩下一片干净的墙皮。

后来，永吉里37号被顺利拆除，新的居民楼建了起来。林深再也没听过那栋楼里有哭声，只是偶尔路过新楼，会看见一个扎羊角辫的小女孩，在楼下的花园里追着蝴蝶跑，她的妈妈站在不远处，笑着喊她慢点。

林深知道，那对母女，终于找到了她们的安宁。