无声的领土协议

陈屿没有试图把我的刺一根根拔掉，他只是用他的方式，让我的生存环境变得不再需要那些刺时刻紧绷。

我们的同居生活形成了一种奇妙的默契。

他彻底尊重我那略显过激的领土意识，粉色和蓝色的杯子泾渭分明，他绝不越界。

但与此同时，他的“入侵”又无处不在，且理直气壮。

比如，冰箱里总会有一盒我随口提过想吃的草莓；浴室镜柜里，他的剃须水旁边，不知何时多了一瓶适合我敏感肌的、味道清淡的保湿水；

甚至在我的书架上，那排灰暗小说的尽头，悄然出现了几本崭新的、封面明亮的游记和植物图鉴

——他从不过问我过去的阅读品味，只是默默地，把他觉得“可能会有阳光”的东西，放在我世界的边缘。

最让我触动的是一个周六下午。

我抱着一盒满是旧物、信件和日记的箱子坐在客厅地毯上，准备进行一年一度痛苦的“记忆清理”。这是我多年的习惯，像一种自我惩罚的仪式，重温伤痛然后强迫自己丢弃。

空气中弥漫着旧纸张的灰尘和悲伤的气息。

陈屿从书房出来，看到我和那盒东西，脚步顿了一下。

我立刻身体僵硬，准备迎接可能的询问或安慰

——那都会让我更难堪。

但他什么也没说。

他只是去厨房倒了杯温水放在我手边，然后拿起自己的笔记本电脑，在我斜对面的沙发上坐下。

“你忙你的，”

他语气平常得像在说今天天气不错，“我在这儿处理点邮件，需要安静。”

整个下午，我们几乎没有交流。

他敲击键盘的声音轻柔而规律，我则沉溺在过往的泥沼里，时而麻木，时而眼眶发热。

但奇妙的是，有他在同一个空间里，专注地做着他自己的事，那种巨大的、噬人的孤独感竟然减轻了。

我不再是独自面对这些沉重的回忆。

他的存在本身，像一道无声的屏障，隔开了部分过往的寒气。

最后，我封上箱子时，虽然疲惫，却并没有像往年那样感到被掏空。

我甚至留下了一封曾经以为会恨一辈子的信，没有撕碎，只是平静地放回了箱底。

他合上电脑，伸了个懒腰，走过来自然地揉了揉我的头发：

“饿了吗？想吃红烧排骨还是清蒸鱼？”

他把我从地上拉起来，动作流畅自然，仿佛我们刚刚只是度过了一个再普通不过的闲暇午后。

没有追问，没有评价，只有一顿即将到来的、热气腾腾的晚饭。

那种“被允许按自己的节奏处理伤口，并且生活依旧继续”的正常感，比任何刻意的开导都更治愈。