大院门口的老梧桐，主干上有一圈浅浅的刻痕，是赵磊小时候量身高时划下的。思绪飘回当初那时他刚到林晓语的肩膀，踮着脚把刻痕划得歪歪扭扭，如今仰头看，那道痕早已被岁月磨得模糊，像他们初遇时的记忆，散在风里，却又深植在根里。
林晓语是第一个住进大院的。三岁那年，她穿着红色的小裙子，被母亲牵着手走进青石板巷。梧桐叶落在她的羊角辫上，她咯咯地笑，挣脱母亲的手去追一只蝴蝶，跑得太急，撞进一个抱着收音机的小男孩怀里。那是陈默，手里的收音机“啪”地掉在地上，他没哭，只是蹲下身，用胖乎乎的小手捡零件，林晓语也蹲下来，把捡到的螺丝递给他，两人的指尖第一次碰到一起，像两滴水融进了同一个池塘。
苏晚秋来的时候，是个怯生生的小姑娘。母亲牵着她的手，她怀里抱着一个画夹，眼睛怯怯地看着院子里打闹的孩子。林晓语看到她，举着刚摘的梧桐花跑过去，把花塞进她手里，说：“我叫晓语，你跟我们玩呀。” 苏晚秋没说话，却悄悄把梧桐花夹进了画夹。那天下午，她坐在石阶上，看着林晓语和陈默修收音机，手里的铅笔在纸上涂涂画画，画出了三个小小的人影。
赵磊是跟着父亲搬来的。他背着一个军绿色的书包，里面装着弹珠和铁皮青蛙，一进院就宣称“这片地盘归我管”。林晓语不服气，捡起地上的梧桐果砸他，他也不恼，反而从书包里掏出颗大白兔奶糖，塞给她：“给你吃，以后你归我罩着。” 那天，他们在梧桐树下玩“官兵抓强盗”，赵磊跑得最快，却总在林晓语快要被“抓住”时，故意绊倒“强盗”——那时的他还不知道，这种下意识的保护，会延续很多年。
江航是最后来的。他的小吃店刚开起来，飘着油条和豆浆的香味。他总穿着沾满面粉的小围裙，端着刚炸好的油饼分给大家，嘴里甜甜地喊“哥哥姐姐”。有一次，赵磊和别的院的孩子打架，被推倒在泥地里，是江航跑回店里，端来一碗热豆浆，用袖子帮他擦脸上的泥。赵磊吸着豆浆，看着江航被油溅到的小胳膊，第一次没说“我才不用你帮”。
他们的相识，像梧桐树叶一样，一片叠着一片，慢慢铺成了整个童年。
幼儿园的午睡室里，林晓语总睡不着，偷偷戳陈默的后背，让他讲收音机里的故事；苏晚秋的画被别的小朋友撕了，是陈默默默帮她粘好，还在旁边画了朵小花；赵磊把别人欺负林晓语的男生揍了一顿，自己被罚站，林晓语偷偷给他塞饼干；江航的零花钱被偷了，是赵磊带着大家翻遍了大院的角落，最后在梧桐树洞里找到了——那里面，还藏着他们五人凑钱买的、舍不得吃的巧克力。
小学的放学路上，他们踩着梧桐叶回家，影子在夕阳里拉得老长。林晓语的自行车链条掉了，陈默蹲在路边修，满手油污也不在意；苏晚秋被老师表扬，赵磊会抢过她的奖状，举得高高的向别人炫耀；江航的书包总是最沉的，里面装着给大家带的零食，赵磊会不由分说地抢过来背着；陈默被提问答不上来，林晓语会在下面偷偷比手势，苏晚秋会把写着答案的纸条塞给他。
初中的运动会上，赵磊跑八百米，林晓语在终点线等着递水，手心里全是汗；苏晚秋的画被选去展览，江航第一个跑去告诉所有人，比自己获奖还高兴；陈默帮江航修好了小吃店的电扇，江航硬塞给他十串炸串，让他带回家；林晓语发烧请假，苏晚秋每天把笔记抄得工工整整，赵磊则负责“监督”她按时吃药——他会站在她家窗台下，扯着嗓子喊“林晓语你喝药了没”，引得全院都笑。
这些碎片一样的记忆，散落在梧桐大院的每个角落：葡萄架下的秘密，阁楼里的旧玩具，墙根下的弹珠，还有刻在梧桐树干上、逐年升高的刻痕。他们像老梧桐的根，在看不见的土壤里，悄悄缠绕、生长，盘根错节，再也分不开。
如今，他们站在高中的走廊里，看着彼此拔高的身影，看着褪去稚气的脸庞，那些童年的画面像老电影一样在脑海里放映。或许记不清第一次开口说的话，记不清第一次分享的零食，但那种从骨子里透出来的熟悉和默契，早已刻进了生命里——就像老梧桐的叶，落了又生，始终守着这片院子，守着院子里的人。
京公网安备11010502036362号