第10章 茶痕

简馨瑶刚踏进正厅，刘嬷嬷手里的紫檀佛珠就“咔嗒”响了声。她抬眼扫过来，目光先落在简馨瑶的裙摆上——方才绕去角门时沾了点青石板的潮气，裙摆下缘微湿，在日光里泛着浅印。

“规矩都忘了？”刘嬷嬷放下茶盏，声音冷得像结了冰，“走路要轻抬轻放，你倒好，出去转一圈就弄湿了衣裳，这要是到了景王府，岂不是要让下人们看笑话？”

侯夫人忙从里间出来打圆场，手里还攥着块绣着兰草的帕子：“是臣妇没嘱咐好，让她去换身干净衣裳再来学礼。”说着就想拉简馨瑶往后院走，却被刘嬷嬷伸手拦了。

“不必换。”刘嬷嬷起身走到简馨瑶跟前，指尖戳了戳她的腰腹——那里还藏着软剑，被束腰勒得紧，隔着衣料竟能摸到点轮廓。她眉峰一挑，脸色更沉：“侯夫人，老奴昨日就说过，嫁入王府要断了从前的习性，怎么这贴身的东西，还没收起来？”

简馨瑶心口一紧，下意识往后缩了缩。侯夫人脸色瞬间发白，忙解释：“是、是忘了，这就去取下来！”说着就拉着简馨瑶往卧房走，脚步都发慌——那软剑是镇北侯特意给女儿打造的，可在刘嬷嬷眼里，竟是“不守规矩”的证物。

到了卧房，阿杳早捧着套月白襦裙候着。侯夫人亲自上手解简馨瑶的束腰，指尖触到软剑的凉时，声音压得极低：“委屈你了，先收起来，待日后……”

话没说完就咽了回去——哪还有什么日后，嫁入景王府，再难有持剑的机会。

简馨瑶没说话，任由母亲把软剑取走，塞进妆奁最底层，压在那叠云母纸上面。

换衣裳时，她瞥见梳妆台上的庚帖——昨日溅上的茶痕干了，在烫金纸页上留下圈浅褐的印，像块洗不掉的疤，正好盖在“简氏馨瑶”那四个字上。

“快些，别让嬷嬷等急了。”侯夫人帮她理好领口，又伸手把她鬓边的碎发别到耳后，看着女儿苍白的脸，眼圈有点红，却只能忍着说，“忍忍就过去了，景王……应当不会亏待你。”

简馨瑶点点头，跟着母亲回到正厅。刘嬷嬷已经重新坐下，手里的佛珠转得飞快。见她进来，直接指了指厅中的锦凳：“过来，练请安礼——给长辈请安要屈膝三分，身子不能晃，手要搭在膝上，笑要露三分，不能太喜，也不能太淡。”

简馨瑶依言走过去，屈膝时腰腹还发僵，刚弯下身子，就听刘嬷嬷厉声道：“停！腰太直了！哪有姑娘家请安腰杆硬邦邦的？再弯点，要显出恭顺来！”

她咬着唇，再往下弯了弯，膝盖发颤，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的涩意。就这么僵着姿势站了半盏茶的功夫，刘嬷嬷才让她起来，又教她奉茶——双手要端平茶盏，脚步要轻，递茶时要低头，不能直视长辈的脸。

练到傍晚时，简馨瑶的手腕已经酸得抬不起来。刘嬷嬷终于歇了口，让阿杳端来点心，自己却没动，只盯着简馨瑶道：“明日开始学女红，景王府的王妃，得会绣些手帕、荷包，给王爷和长辈用。”

简馨瑶捏着点心的手顿了顿——她自小练的是骑射，拿剑的手哪会拈针？可她没敢反驳，只低低应了声“是”。

晚饭时，镇北侯回了府。饭桌上静得很，刘嬷嬷坐在主位旁，盯着简馨瑶的筷子——她夹菜时快了点，刘嬷嬷就咳嗽一声；她多喝了口汤，刘嬷嬷的佛珠就“咔嗒”响。

镇北侯看在眼里，却只夹了块排骨给女儿，声音平淡：“多吃点，明日还要学礼。”

饭后，镇北侯叫住了准备回房的简馨瑶。父女俩站在廊下，院中的白山茶又落了几片花瓣，飘在青石板上，被夜露打湿，贴在地上。

“那软剑，我让管家收去库房了。”镇北侯的声音比平时低，“你别怨你母亲，也别怨刘嬷嬷——宫里的规矩，容不得半分差池。”

简馨瑶抬头看父亲，他鬓角的白发在廊灯下更显眼，眼底藏着疲惫。她想起昨日父亲摩挲圣旨的模样，忽然懂了——他不是不心疼，是没法子，侯府的安稳，全压在她这门婚事上。

“女儿明白。”她轻声说，声音比白天哑了些。

镇北侯点点头，从袖里摸出个小盒子，递给她：“这是你母亲找出来的，说是你外祖母当年的陪嫁，一支玉簪，明日学女红时戴着，能定定神。”

简馨瑶接过盒子，打开一看——里面是支羊脂玉簪，簪头雕着朵小小的白山茶，摸上去温温的。她攥着盒子，指尖蹭过玉簪的纹路，忽然想起半溪山躲雨时，萧宏彦摘给她的那朵白山茶，也是这样白。

“回去歇着吧，明日还要早起。”镇北侯拍了拍她的肩，转身往书房走，背影在廊灯下拉得很长，透着点说不出的沉。

简馨瑶回到卧房时，阿杳正对着那叠云母纸发呆。见她进来，忙起身道：“小姐，方才我去库房取东西，听见管家说，萧将军今日递了折子，要去边境巡查，明日一早就走。”

简馨瑶手里的玉簪“当啷”掉在梳妆台上。她猛地抬头，盯着阿杳：“你说什么？”

“管家说的，”阿杳声音发颤，“萧将军主动请的旨，说是边境近来不太平，他去看看……明日天不亮就出发，走的是西城门。”

简馨瑶踉跄着走到窗边，推开窗——院外的老槐树在夜里晃着影子，风裹着槐叶的清苦气息飘进来，吹得她眼发酸。

西城门，离侯府很远，他明日一早就走，怕是再也见不到了。

她想起昨日巷口的鞋印，想起宫宴上他冲进来护着她的模样，想起他压着声音说“你想走，我总有办法”。可如今，他要走了，她却连去送送的资格都没有——刘嬷嬷盯着，侯府的规矩管着，她是即将嫁入景王府的人，哪能再跟外男有牵扯。

“小姐……”阿杳想劝，却不知说什么。

简馨瑶蹲下身，手攥着窗沿，指腹蹭过冰凉的木棱。她想起梳妆台上的庚帖，想起那片被压在底下的白山茶，想起刘嬷嬷说的“不得擅自出府”。原来，有些念想，真的像院角的白山茶，开得再好看，也会被风刮落，被人踩碎，连点痕迹都留不下。

她就这么蹲了许久，直到窗缝里的风把脸吹得冰凉，才慢慢起身。走到梳妆台前，捡起那支玉簪，插进鬓边——玉簪的温意贴着头皮，却暖不透心口的凉。她看着镜里的自己，鬓边插着白山茶玉簪，眼底却没了半分往日的亮，只剩点说不出的涩。

阿杳默默铺好床，想说些什么，却见简馨瑶拿起那叠云母纸，抽出最上面的一张——那上面还留着萧宏彦写的字，虽已模糊，却还能看出点笔锋。

她把纸叠成小方块，塞进贴身的衣襟里，又拿起那片系着银铃的白山茶，小心地夹进庚帖里——烫金的纸页压着莹白的花瓣，银铃被闷在中间，再没了声响。

“明日，别叫我太早。”简馨瑶声音很轻，“让我多睡会儿。”

阿杳点点头，眼圈红着退了出去。简馨瑶坐在镜前，看着窗外的老槐树，直到天快亮时，才躺到床上。闭上眼，全是萧宏彦站在巷口的模样——月白锦袍，身影清瘦，就那么盯着侯府的门，直到轿子走远。

第二日，简馨瑶是被刘嬷嬷的声音吵醒的。她睁开眼，窗外已经亮了，阿杳正站在床边，眼里含着泪。

“小姐，该起来学女红了。”阿杳的声音发颤。

简馨瑶慢慢坐起来，摸了摸衣襟里的云母纸——还在，是温的。

她起身走到梳妆台前，瞥见庚帖——那片白山茶的花瓣，已经被压得扁扁的，边角泛了黄，像极了她没说出口的那句“再见”。

刘嬷嬷已经在厅里等着了，桌上摆着针线笸箩，里面放着丝线和绷子。见她进来，直接把绷子推过去：“今日学绣兰草，先练穿针。”

简馨瑶拿起针，指尖还在发颤。穿了好几次，线才穿过针孔。她捏着针，往绷子上扎去，却没注意力度，针一下子扎进了指尖——血珠冒出来，滴在绷子的白布上，像个小小的红点，又快又急地晕开，像极了昨日巷口，那枚被风吹得模糊的鞋印。