萧玦挎着竹篮往后山走时，晨露刚被日头晒成水汽。山路旁的蕨类植物舒展着新叶，沾着的水珠滚落，在他裤脚洇出浅痕。他走得稳，眼尖，看见腐木缝隙里藏着朵青灰色的野菌，立刻蹲下身，用竹片小心翼翼地撬起——这是沈清辞最爱用来炖汤的“灰树花”，菌褶里藏着股清鲜，炖在汤里能鲜掉眉毛。
竹篮渐渐满了，除了灰树花，还有几朵橙红的鸡油菌，像撒在篮底的小灯笼。萧玦想起沈清辞说的“菌子要趁鲜吃”，加快了脚步，裤脚扫过路边的茅草，带起阵草木香。
院门口的竹篱笆上，新缠了圈金银花藤，是沈清辞今早刚插的，嫩绿的卷须已经开始往竹条上攀。萧玦刚要喊她，就见药房的门开了，她端着个陶盆出来，盆里是泡发的枸杞和红枣，水汽氤氲着她的眉眼，发间的桃木簪在阳光下闪着光。
“采了这么多？”沈清辞迎上来，指尖拂过竹篮里的灰树花，“正好够炖两锅，给王奶奶送些去，她前几日总说没胃口。”
“我就知道你会这么说。”萧玦笑着把竹篮递过去，“挑了最大的几朵，保证炖出来的汤香得能招蝴蝶。”
灶房里很快升起了烟。沈清辞蹲在灶前添柴，火光映得她脸颊发红，萧玦就站在旁边择菌子，指甲缝里沾着菌褶的碎屑。两人没说话，只有柴火噼啪声和竹篮碰在案上的轻响，像首安静的歌。
“上次你说眼睛干涩，”沈清辞往灶膛里塞了块松木，“我给你泡了枸杞菊花茶，晾在药房的窗台上，记得喝。”
萧玦择菌的手顿了顿，耳尖有点热：“知道了。你上次说夜里看书费眼，我编了个竹制的灯架，能把油灯架得高些，光散得匀，不伤眼睛。”
沈清辞抬眼时，正看见他手里捏着朵鸡油菌，橙红的菌盖衬得他指尖愈发修长。她忽然想起昨夜他在院角编灯架的样子，月光落在他专注的侧脸，竹篾在他手里转得飞快，像在编织星光。
汤锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。沈清辞把处理好的菌子倒进去，又撒了把枸杞，白瓷碗里的红枣滚进去，在汤里打着旋。“再加把紫苏叶？”萧玦忽然问，“你说过紫苏能去腥，提鲜。”
“好啊。”她从竹篮里抓了把新鲜的紫苏，嫩叶在指尖发颤，“你倒比我还懂这些了。”
“跟你学的。”萧玦笑得坦荡，往灶膛里添了根柴，“你配药时总念叨，听着听着就记下来了。”
灶烟从烟囱里飘出去，混着菌汤的鲜香，漫过竹篱笆，引得隔壁的阿禾探出头来：“清辞姐！炖什么好东西呢？香得我肚子都叫了！”
“野菌汤，”沈清辞笑着扬声，“等好了给你留一大碗。”
阿禾欢呼着跑了，萧玦却忽然说：“等下送汤给王奶奶时，我去吧。你昨天熬药到后半夜，歇会儿。”
沈清辞刚要反驳，就被他按住了手——他的掌心带着择菌时沾上的泥土，却暖得让人心安。“听话。”他的声音低了些，像汤锅里慢慢浮起的暖意，“汤我端着，你在家歇着，我很快就回来。”
汤炖好时，日头已经爬到竹梢。萧玦用粗瓷碗盛了满满一碗，又把给王奶奶的装在陶罐里，盖得严严实实。“我走了。”他站在灶房门口，忽然又回头，“汤在锅里温着，你记得喝，别凉了。”
沈清辞点点头，看着他的背影消失在竹篱笆外，手里还攥着片没来得及放进锅里的紫苏叶。灶膛里的火渐渐小了，余温却顺着灶面漫上来，暖得人心里发涨。
她盛了碗汤，坐在药房的竹案前喝着。菌子的鲜香混着紫苏的清苦，在舌尖化开时，忽然觉得这日子就像这锅汤，看似清淡，却在一菌一叶的搭配里，藏着数不清的牵挂。
药房的窗台上，枸杞菊花茶还在冒着热气，竹制的灯架安静地立在旁边，竹篾的纹路里，仿佛还留着昨夜的月光。沈清辞看着灯架上缠绕的细竹丝，忽然笑了——原来有些温暖，不用刻意说出口，就像这灶烟里的菌香，悄悄漫过岁月，早已在彼此心里扎了根。
京公网安备11010502036362号