极佳

过期项目与未拆的快递

邓佳鑫在茶水间撞见张极时，手里的速溶咖啡刚撕开包装。白色粉末簌簌落在台面上，像去年冬天北京飘的那场雪——那场雪落时，张极正在视频那头展示新办公室的落地窗，说“邓佳鑫，等开春咱们一起去看玉渊潭的樱花”。

而现在是四月，玉渊潭的樱花开得正盛，他们却连一句完整的对话都凑不齐。

“还没走？”张极先开的口，手里拎着的保温袋上印着公司新LOGO，是他调去华北区后才换的。邓佳鑫捏紧咖啡勺，没接话——自从三个月前他在重组会议上签字同意将张极列为“重点提拔对象”，他们就成了办公室里最熟悉的陌生人。

其实没人知道，那份提拔名单是邓佳鑫逼着自己写的。那天他在总监办公室待了整整两小时，窗外的梧桐叶被风卷得打转，总监的话像冰锥扎在心上：“华东区要裁撤一半人，要么你走，要么把最有潜力的人推去北京。”他盯着桌上摊开的员工绩效表，张极的名字后面画着三个鲜红的五角星，是过去三年里他们一起拿下三个行业金奖时，他亲手标上去的。

晚上他把自己关在办公室，翻出藏在抽屉最底层的项目计划书。封面已经泛黄，封面上用荧光笔写着“青岛海产溯源项目——张极&邓佳鑫”，是四年前他们刚进公司时，窝在会议室角落熬夜改的第一版方案。那时张极总把外卖里的虾仁挑给他，说“等这个项目成了，咱们就去青岛看海，吃最新鲜的虾”。

邓佳鑫盯着那行字，手指在“张极”两个字上反复摩挲，直到指尖发皱，才在提拔名单上写下那个名字。

第二天张极来问他时，他正假装整理文件。“为什么是我？”张极的声音带着点颤，像从前在练习室唱破音时的调子。邓佳鑫没敢抬头，只把提前准备好的理由搬出来：“北京资源好，你值得更好的平台。”他听见张极的脚步声慢慢远去，却没敢回头——他怕看见张极眼里的光，怕自己会忍不住说“其实我不想让你走”。

从那以后，他们的交集就只剩每月一次的跨区域会议。张极总是第一个发言，PPT做得滴水不漏，提到“华东区支持”时会顿两秒，目光扫过邓佳鑫的工位，又飞快地移开。邓佳鑫则习惯坐在最后一排，手里转着笔，听着张极的声音从麦克风里传出来，像隔着一层厚厚的玻璃，清晰却不真切。

上周公司年会，邓佳鑫作为华东区代表上台领奖。下台时刚好撞见张极，他手里端着两杯香槟，递过来的动作带着点迟疑：“恭喜。”邓佳鑫接过杯子，指尖碰到他的指腹，还是熟悉的温度，却像触电般缩了回去。“你也不错，”他含糊地应着，目光落在张极胸前的工牌上——照片里的张极穿着新西装，笑得很标准，却没了从前和他一起吃泡面时的鲜活。

年会散场时，张极叫住他。路灯把他们的影子拉得很长，邓佳鑫听见他说：“我下周末回上海，咱们……”

“不了，”邓佳鑫打断他，手里的香槟杯冰凉，“我下周末要去青岛，处理之前那个海产项目的收尾工作。”其实他撒谎了，那个项目早在半年前就已经终止，他只是不想再面对张极眼里的期待——他怕自己会忍不住点头，怕自己会说“其实我还想和你一起去看海”。

张极没再说话，只是把手里的一个快递递给了他：“之前在办公室发现的，应该是你的。”邓佳鑫接过快递，触感很熟悉，是他去年准备寄给张极的生日礼物——一本手账本，里面贴满了他们一起加班、一起领奖、一起吃泡面的照片，最后一页写着“等你回来，我们就去青岛看海”。

他捏着快递，没敢拆开。直到张极的背影消失在街角，才蹲在路边，眼泪砸在快递盒上，晕开了“张极收”三个字。

昨天邓佳鑫提交了离职申请。收拾东西时，他又翻出了那个快递。拆开后，手账本掉了出来，最后一页的字迹已经模糊，却还是能看清“等你回来”四个字。他摸着那行字，突然想起四年前的那个夜晚，张极把外卖里的虾仁挑给他，说“等这个项目成了，咱们就去青岛看海”。

手机在这时震动，是条陌生号码的短信，只有一句话：“玉渊潭的樱花开了，我替你看了。青岛的海，你要是去了，替我多拍几张照片。”发信时间是昨天，正是他提交离职申请的那一刻。

邓佳鑫望着窗外的梧桐叶，把手机里的短信删了，又把那本手账本塞进了垃圾桶。他终于明白，有些约定就像过期的项目，再美好，也只能停在过去。而他和张极，早在三个月前他签下那份提拔名单时，就已经结束了。

就像青岛的海，他终究还是一个人去了。而张极，也终究留在了北京，成了他手机里那个再也不会拨通的号码。