时光如同弄堂深处那口老井里的水，平静而缓慢地流淌，却在不知不觉中，将稚嫩的孩童变成了背着书包的小学生。
镇中心小学的运动会，是小镇春秋两季最盛大的节日。
校园生活的节奏，如同上了发条的钟摆，规律而清晰。
课堂上，唐嘉初依旧是她那个全科均衡的“六边形战士”，无论是声情并茂的课文朗读，还是条理清晰的历史事件复述，都让老师频频点头。
而张真源则在数学和自然课上大放异彩，他能轻松解答那些让其他同学抓耳挠腮的趣味数学题，对自然课本上的物理现象原理更是讲得头头是道，那种沉浸在逻辑世界里的专注，让他仿佛自带光环。
然而，这看似平行向前的轨迹下，已隐隐埋下了分歧的伏笔。
语文课上的组词造句、尤其是需要“发挥想象力”的看图写话，开始成为张真源微微蹙眉的时刻；而唐嘉初在面对一些需要严密空间想象的几何题目时，虽能通过努力解出答案，却少了几分张真源那般信手拈来的灵光。
这种学科天赋上的微妙差异，在平日或许并不显眼，直到一年一度的校运会，才被清晰地投射出来。
运动会的喧嚣与激情，像一阵突如其来的风，席卷了整个校园。
当欢呼声散去，彩旗收起，跑道重归寂静，那种由集体荣誉感营造出的短暂平等也随之消失。
日常学业评价的标尺再次被高高悬起，而这一次，它精准地丈量出了张真源知识版图上那道清晰的裂痕。
红色的跑道在白线分割下显得格外醒目，绿色的草坪散发着阳光的味道。
彩旗在微风中猎猎作响，空气中混合着汗水、阳光和塑胶跑道的独特气息。
操场上，呐喊声、欢呼声、发令枪声以及广播里激昂的进行曲，汇聚成一首充满青春活力的交响乐。
唐嘉初没有报名任何田径项目，她的“赛场”在广播站旁边。
她被老师委以重任——为班级撰写加油稿。她坐在小马扎上，面前是一张简陋的桌子，铺开印着横线的稿纸，小小的眉头时而因思考而紧锁，时而因灵感迸发而舒展。
她写的稿子与众不同，她不会简单地说“加油”“努力”，她会把即将起跑的运动员比作“弓弦上蓄势待发的箭”，把参加长跑的同学形容成“追逐地平线的倔强少年”，语言形象，情感真挚，总能戳中人心最柔软的部分。
一连几篇稿子都被广播员选中，用清亮的声音传遍整个操场。
念稿件的同学“下面播送五年级二班唐嘉初同学来稿：《致跳高场的舞者》：你不是在跨越高度，而是在触摸天空的梦想……”
此时，张真源正在起跑线旁做最后的准备活动，他参加的是四百米决赛。
听到广播里念出唐嘉初的名字和她那篇充满诗意的加油稿，他下意识地转头望向广播站的方向。
隔着喧闹的人群，他看见唐嘉初也正巧抬起头，目光在人群中搜寻，很快锁定了他。
她立刻露出一个大大的笑容，用力地朝他挥舞着手臂，用口型说着“加油”。
张真源脸上依旧没什么表情，只是幅度极小地点了点头，随即收回目光，深吸一口气，更加专注地俯身，脚尖抵在起跑线上，摆出标准的蹲踞式起跑姿势，眼神锐利地锁定前方蜿蜒的红色跑道，像一匹准备冲锋的猎豹。
扮演所有的老师“各就各位——预备——”
发令枪响，清脆刺耳！
张真源的反应快得惊人，像一颗出膛的子弹，第一个冲了出去。
他的起跑爆发力强，步伐大而有力，节奏控制得极好。进入弯道时，他身体内倾，巧妙地利用离心力，步伐没有丝毫紊乱，迅速而稳定地超越了一个又一个对手。
他的跑动带着一种理科生特有的精准和效率，仿佛每一步都经过精心计算。
最后一百米冲刺，他加速明显，像一阵风刮过终点线，胸口率先撞断了那根象征胜利的红色丝带。
班级方阵瞬间沸腾，欢呼声此起彼伏。
同学们涌上前去，七嘴八舌地表达着祝贺和钦佩。
张真源只是微微喘着气，额头上布满细密的汗珠，脸颊因运动而泛红。
但表情却异常平静，既没有夺冠的狂喜，也看不出特别的激动，仿佛刚刚完成了一次设定好的程序任务。
然而，这份由绝对速度带来的荣誉，却在不久后的期末“三好学生”评选中，遭遇了意想不到的挫折。
他的期末语文试卷，作文题目是《我的理想》。当大部分同学都在描绘成为科学家、教师或宇航员的梦想时
张真源的作文通篇在客观论述“理想”作为一种社会意识形式，其形成受个体认知结构与社会环境共同影响的哲学原理，并试图用数学模型说明理想概率分布。虽然逻辑链条清晰，论述严谨，但完全偏离了题目要求的情感表达和个人叙事。
语文老师看着这篇堪称“学术短文”的作文，哭笑不得，最终在评语栏惋惜地写下
扮演所有的老师“思维深刻，然文不对题，偏科现象显著，需加强记叙与抒情能力。”
尽管数学满分，体育夺冠，综合成绩名列前茅，张真源还是因为语文成绩的严重拖后腿，最终与“三好学生”的荣誉称号失之交臂。
当学习委员在班会上宣读获奖名单，念到一个个名字却唯独没有他时，张真源一直低垂着眼睑，盯着自己的铅笔盒，放在膝盖上的手悄悄握成了拳头。
唐嘉初坐在他斜后方，能看到他紧抿的嘴唇和微微绷直的后背。
放学时，她默默走到他身边，没有像往常一样叽叽喳喳，只是递过去一颗包着彩色糖纸的水果糖。
张真源愣了一下，接过糖，低声说了句
张真源（小时候）“谢谢。”
那颗糖的甜味，或许并没能完全化解他心中的失落，但至少在那个时刻，身边有一个理解他为何失落的人。
京公网安备11010502036362号