09

日子像渗入沙漏的细沙，看似如常地流淌，左奇函却敏锐地察觉到某种东西正在悄然改变。

一种冰冷的、缓慢的剥离感，开始像雾气一样弥漫在他们之间。起初，是杨博文待在实验室的时间越来越长。“有个数据模型需要连续观测，今晚可能要通宵。”杨博文站在玄关，一边穿着外套，一边平静地陈述，目光落在门把手上，避免与左奇函对视。他的理由总是无懈可击，关乎工作，关乎项目进度，带着科学家特有的严谨和不容置疑。

左奇函端着水杯，靠在厨房岛台边，看着那抹即将融入门外冰冷光线里的身影，喉咙像是被什么堵住了。他想说“我陪你”，想说“什么模型比我重要”，但最终只是用力握紧了温热的杯壁，指节泛白，扯出一个理解的笑容：“哦…好，那你别太晚，记得…记得吃点东西。”回应他的，是自动门合拢的轻微气流声。

家里的空间似乎一下子变得空旷而安静。左奇函一个人坐在沙发上，电视里播放着喧闹的节目，却丝毫无法驱散那噬骨的寂静。他习惯性地朝身边空着的位置看去，那里不再有人用毛茸茸的头发分走他看节目入神时的注意力。

他蜷缩起来，把脸埋进膝盖，鼻尖仿佛还能捕捉到一丝属于杨博文的、清冷的气息，但很快就被孤独感吞噬。

后来，连共进晚餐都成了奢侈。“你先吃，我处理完这份报告。”杨博文的声音从紧闭的书房门后传来，隔着厚重的实木，显得有些模糊不清。左奇函看着餐桌上精心准备，虽然卖相依旧勉强，两份晚餐，热气渐渐消散。他拿起筷子，拨弄着碗里的米饭，却食不知味。最终，他默默地将另一份饭菜仔细包好，放进保温箱，然后在冰冷的寂静里，独自吃完了自己那一份。

夜里，他躺在床上，听着隔壁书房隐约传来的、持续到深夜的键盘敲击声，心如刀割。那声音不再象征着陪伴，而是一道道将他推远的壁垒。

他无数次想冲进去，想抱住那个日益清瘦的身影，想大声质问，想撕开所有冷静的伪装。但每次走到门口，抬起手，却又无力地垂下。

他害怕。害怕捅破那层窗户纸后，面对的是他无法承受的真相。他宁愿活在这个杨博文只是“太忙”的谎言里，至少，他们还在同一个屋檐下。

而门的另一侧，杨博文的情况远比左奇函想象的更糟。

书房俨然成了另一个秘密实验室。当确认左奇函已经睡下，他才敢卸下全部的伪装。剧烈的咳嗽被他死死压抑在捂紧的唇间，肩膀不受控制地颤抖，额头上渗出细密的冷汗。他熟练地吞下几片颜色各异的药片，靠在椅背上，闭眼喘息，等待着一波波眩晕和疼痛的浪潮退去。缓过劲来，他打开隐藏在最深处的加密文件夹。

屏幕上，一个与他一模一样的虚拟三维模型静静旋转。他开始往里面填充数据：不仅仅是记忆备份，还有行为模式、语言习惯、甚至是他观察到左奇函最喜欢他笑的弧度……他像一个偏执的工匠，呕心沥血地雕琢着这份最后的“礼物”，每一个细节都反复校准，力求完美。

这个过程伴随着身体和精神的双重折磨。有时，他会因为体力不支而短暂伏在冰冷的桌面上；有时，他会对着屏幕上那个完美的复制品，露出比哭还难看的苦笑。他是在亲手创造一个取代自己的存在，这念头本身就带着蚀骨的自嘲和绝望。

最煎熬的，是面对左奇函日渐沉默的失望和那双眼睛里无法掩饰的受伤。

有一次，他半夜回到床上，左奇函不知道做了什么噩梦，抱着他的胳膊不肯撒手，滚烫的眼泪濡湿了他的睡衣，嘴里反复嘟囔着：“奔奔…别走…我害怕…”那一刻，杨博文的心像是被生生撕裂。他几乎要脱口而出一切，想告诉他自己就在这里，永远不会离开。但他最终只是更紧地回抱住怀里滚烫的身体，用沙哑的声音一遍遍重复着苍白的安抚：“我在…没事的…睡吧…”

在左奇函终于昏沉睡去后，他冲进书房，压抑许久的咳嗽再也无法抑制，他咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都呕出来。他看着掌心隐约的血丝，眼神里是一片荒芜的死寂。

他知道，留给他的时间不多了。这份用距离和谎言勉强维持的平静，已经摇摇欲坠。他必须加快速度，必须在彻底倒下之前，完成这份能代替他陪伴左奇函的“遗产”。

于是，疏离变得更加明显。他甚至在左奇函试图靠近时，会下意识地侧身避开那个充满依赖的拥抱，生怕对方察觉到自己异常的体温或消瘦硌人的骨骼。左奇函伸出的手，就那样尴尬地悬在半空，然后缓缓垂下。

他看着杨博文近乎逃离的背影，眼底的光，一点一点地，熄灭了。

家，这个曾经温暖的巢穴，变成了一个布满无形荆棘的牢笼。

两个人，一个在拼尽最后力气编织一个巨大的、温柔的骗局；另一个，则在日渐冰冷的猜疑和不敢言说的恐惧中，独自品尝着被推开的滋味。爱，成了最深重的煎熬，也是最沉默的守望。