见到我要叫哥哥

舒时安来大院这天，重庆下了十年一遇的大雨。雨冲洗着绛紫色橙红色的砖瓦，大了两码的雨胶鞋像个扭曲的花瓶，积水包裹住隆起的脚踝。

那是她的十二岁，是走上小石阶还在疑惑重庆的水为什么是绿色的年纪。她看那夹着青苔的雨水滚动进石阶的暗纹里，水光把大院里参差不齐的房屋都装进去，忍不住咯咯直笑。

舒时安不是小哑巴，只是不爱说话。她像白瓷片一样的手脆脆地捏在舒父的掌心里，僵着身子被推到跟前。眼前胡桃木的雕花茶几上覆着一层蕾丝桌布，透明水壶里放着柠檬片，壶嘴的方向，远远站着一个人。

水珠在玻璃窗上画着长线，光泽全打在那人的半张脸上。他高耸鼻梁上的影像是细毛笔沾着墨水勾勒的，舒时安半眯着眼，看文人抖落在他唇下的墨点。身后的窗帘像是桌布延伸出去的，一个风吹，搭在了他的肩头。

一个中年男子从卧室里走出来，一个模子刻出来的高鼻梁，唇角柔和地咧着笑，怪他失礼，舒时安听清了男子喊他，黄子弘凡，你个臭小子。

黄子弘凡比她大一岁，可看起来，却像是大了好多。黄子弘凡穿着白衬衫成熟得像个高中生，舒时安穿着蓝白裙子幼稚得像个小学生。

黄子弘凡叔叔好，妹妹好，我叫黄子弘凡

他从窗边走进来，从朦胧的水光里踏进现实。舒时安下意识往舒父身后躲，躲到只留了半只眼睛。

舒父妹妹害羞

舒父摆摆手。

舒父快，叫哥哥

舒时安摇头，扭捏得厉害。缩着脖子，像是看到了什么这辈子都不可能见到的珍宝，又或者是从天上来的，俊朗，清冷得不像个人。

-

军区大院有个孩子圈。小孩儿们聚在种满野杜鹃的圆形花坛边，一个个取着名字，玩过家家。最皮最闹的小姑娘叫宋梓瑶，发育得快，高出同龄小男生半个头，天天呼风唤雨，乐此不疲。遗憾的是，她叫不来她的黄子弘凡哥哥。

黄子弘凡哥哥是孩子嘴里的小神仙，又高又俏，功课还年年第一，夸到大人们都没话夸。孩子还是躲在门缝前偷听大人厮磨的年纪，也不知道是南栋还是北栋家的孩子说，黄子弘凡哥哥认了个妹妹，叽叽喳喳里把宋梓瑶逼急了。

黄父和舒父从前是战友，舒妈妈去世以后，下了好大决心，从上海搬回重庆军区大院。大院有战友，大院里长大的孩子感情最好，舒父渴望小孩快快融入他们，改改认生的性格。

舒时安不一样，她像是用针线缝着嘴巴，只坐在黄子弘凡家的小沙发上写字，画画。学校是黄子弘凡带她去的，黄子弘凡那时高出她一个脑袋，仿佛拎着那蓝色的小领就能提起来。

两人一前一后，舒时安听见黄子弘凡压着嗓子说，这里是教室，这里是办公室，这里是厕所。

她不点头也不摇头，她有个小秘密。挂在两侧的一对肉粉色小耳朵，在舒时安瞪圆眼珠看他时，会轻轻抖动。那表示，她听到了，她听好了。

黄子弘凡一把抢过她打着补丁的布书包，舒时安也不生气，跟在背后埋着头走。

直到有一天，舒时安把黄子弘凡憋坏了。

黄子弘凡把小姑娘拉进狭窄的楼梯间，只有蹲下来才能齐平的视线。舒时安的眸子像琥珀一样亮，两指腹夹着裤边的一条白色棉线，等他的话。

黄子弘凡舒时安，你觉得你有礼貌吗？

黄子弘凡的语气让她想起了学校小池塘里的鲤鱼吐泡泡，一串一串的，装出来的严厉。话一出，又斟酌着，黄子弘凡苦恼地挠挠太阳穴，撑开她的手掌像是捏一只小猫。

黄子弘凡以后见到家人老师要打招呼，别人问你话要礼貌地回答，知不知道？

舒时安汇在眼眶的懵懂要溢出来，然后把他的最后一句话牢牢记下，

黄子弘凡以后见到我，要叫哥哥