第五章

省青训中心的集训生活，如同一台精密运转的机器，规律、高效，且不容许丝毫懈怠。每天清晨，天光未亮，哨声便划破宿舍区的宁静，紧接着是雷打不动的体能训练——耐力跑、核心力量、柔韧性练习。上午是战术理论课和分组技术训练，下午则是高强度的对抗赛或专项位置训练，晚上还有比赛录像分析和总结。

火星努力适应着这种高强度的节奏。他的技术和球商在这里依然属于上游，尤其是在无球跑动和战术理解上，常常得到教练的点头认可。杰米依旧是他最亲近的伙伴，两人在训练中默契十足，互相打气，在枯燥的训练之余，也会偷偷分享从家里带来的零食，抱怨一下教练的严苛。

然而，那个名叫雷霆的男孩，如同一个挥之不去的阴影，始终横亘在火星的视线里。雷霆被分在了另一个小组，但对抗赛时总能遇上。他就像他的姓氏一样，踢球风格充满了爆炸性的力量和侵略性。他的身体素质极其出色，速度快，力量足，拼抢时毫不惜力，甚至有些鲁莽。他显然将火星视为了最大的竞争对手，每一次对位都格外卖力，用强硬的冲撞和寸步不离的盯防，试图从心理和生理上压制火星。

火星能清晰地感受到来自雷霆的压力。更让他不安的是，他的右膝，在这日复一日的高强度训练下，开始发出更频繁、也更清晰的抗议。它不再仅仅是隐晦的酸胀，而是在某些特定动作后，会传来一阵短促却尖锐的刺痛——比如急停转身时，比如全力蹬地加速时，比如与雷霆激烈碰撞后。

它像一扇渐渐生锈的铰链，在需要顺畅转动时，发出令人心悸的“嘎吱”声。

一次分队对抗中，火星在中场接到杰米的传球，他顺势一抹，试图转身摆脱。就在转身发力的瞬间，右膝外侧仿佛被烙铁烫了一下，剧痛让他瞬间失去了平衡，整个人摔倒在草皮上。皮球自然也丢了。

“搞什么？！”场边传来教练不满的吼声，“火星！集中精神！对抗太软了！”

火星蜷缩在地上，双手紧紧捂住右膝，额头上瞬间冒出了冷汗。那痛楚来得猛烈，去得却也迅速，几秒钟后，便又化为了熟悉的深层酸胀。

“你没事吧？”杰米第一个跑过来，脸上写满了担忧。

“没事……绊了一下。”火星咬着牙，在杰米的搀扶下站了起来，活动了一下膝盖，强装无事。他不敢看杰米的眼睛，更不敢看场边教练那审视的目光。他瞥见不远处的雷霆，后者正双手叉腰，嘴角似乎勾起了一抹不易察觉的冷笑，那眼神仿佛在说：“看，不过如此。”

这次摔倒像一个分水岭。火星开始下意识地保护自己的右膝。他在做动作时有了更多的顾虑，不敢全力冲刺，不敢做大幅度的急停变向，甚至在跳起争顶头球时，落地都会刻意让左腿承担更多重量。他的表现变得起伏不定，时而有灵光一闪的妙传或射门，时而又会因为犹豫和收敛而错失良机。

“火星，你最近状态不太对。”一次训练结束后，主教练单独留下了他，眉头微蹙，“你的爆发力呢？你的那种冲击力，我怎么看不到了？是太累了吗？还是有别的什么原因？”

火星的心脏猛地一跳，几乎要脱口而出膝盖的问题。但话到嘴边，又被硬生生咽了回去。他害怕，害怕一旦说出来，就会被贴上“易受伤”的标签，害怕会失去这来之不易的机会，害怕看到父母和教练失望的眼神。

“没……没有，教练。可能就是有点疲劳，我会调整的。”他低下头，声音有些干涩。

教练盯着他看了几秒，最终拍了拍他的肩膀：“注意休息，合理安排。你的天赋很好，别浪费了。下一阶段的选拔很快就要开始，那将决定谁能代表省里去参加全国性的‘希望杯’集训营。我希望看到最好的你。”

“希望杯”集训营！那是通往更高层次，甚至可能被职业俱乐部青年梯队关注的跳板！火星的心热了一下，但右膝那沉甸甸的酸胀感，立刻像一盆冷水浇了下来。

晚上，他躺在宿舍的床上，偷偷用从家里带来的止痛喷雾对着右膝喷了又喷，冰凉的触感暂时麻痹了不适。他望着天花板，脑海中回响着教练的话，浮现出雷霆那挑衅的眼神，还有杰米担忧的目光。

隐瞒，像滚雪球一样，越来越大。他知道自己不能再这样下去了，锈蚀的铰链若不及早处理，终有彻底卡死甚至断裂的一天。可是，在全国选拔的门槛前，他该如何开口？又如何能甘心在这关键时刻停下脚步？

在梦想与身体发出的警告之间，火星陷入了前所未有的挣扎。那扇通往未来的门仿佛就在眼前，但他推动门扉的手臂，却连接着一个日益沉重、发出不详声响的关节。