病房的暗礁

清晨六点半，病房里的日光灯管还没亮起，我已经蹲在床底，指尖触到了那个用黑色塑料袋裹着的折叠水果刀。刀刃裹着软布，却依然能透过布料感受到金属的冷硬，这是我昨晚趁着护士换药时，偷偷从医院走廊的消防柜缝隙里找到的——上一世的教训告诉我，任何时候都不能没有防身的东西。把刀塞进贴身的内袋，再将录好林哲虚伪关心的手机放进外套口袋，我才直起身，开始收拾行李。

背包里只装了两件薄外套和一套换洗衣物，看起来轻飘飘的，像是真的只准备出院回学校。但只有我知道，真正重要的“家当”还在后面——昨晚在网上订的十个大容量塑料桶、两箱压缩饼干，还有那把能敲碎“腐行者”头骨的高强度棒球棍，都在等着我去取。护士推着治疗车进来时，我正坐在床边假装整理袖口，她笑着拔掉我手背上的输液针，语气轻松：“复查血项都正常，烧也退彻底了，出院单我放这儿，直接去一楼办手续就行。”

“谢谢李护士。”我接过出院单，指尖刚碰到纸张，病房门就被轻轻敲响，林哲的声音隔着门板飘进来，带着刻意放柔的“关切”：“小晚，醒了吗？我来接你出院了。”

我迅速调整表情，捏了捏口袋里的手机，确保录音功能没有误触，才拉开门。林哲站在门口，手里拎着一个印着早餐店logo的纸袋，蒸腾的热气从袋口溢出来，混着豆浆的甜香。但我一眼就注意到，他身后空荡荡的——没有苏晴的影子。上一世，哪怕我只是去校门口取个快递，苏晴都会像跟屁虫一样跟着林哲，美其名曰“陪姐姐”，今天却破天荒地没来。

“晴晴呢？”我接过早餐袋，状似随意地问，目光却在他脸上停留，捕捉他每一个细微的表情。

林哲的手顿了一下，随即自然地帮我拎起床上的背包，手指不经意地在背包侧袋上蹭了蹭——那里藏着户外用品店的取货码，是我昨晚特意记在小纸条上塞进去的。“她今天有专业课，说想跟来，被我劝回去了，女孩子家上课要紧。”他笑着解释，眼神却扫过我的手腕，大概是在看输液针的痕迹，“东西这么少？要不要我先帮你拿回学校宿舍？顺路。”

我心里警铃骤响，几乎是立刻伸手抢过背包，把带子牢牢挎在肩上，脸上挤出一点娇嗔的笑意：“不用啦，里面都是贴身的袜子毛巾，不方便麻烦你。对了，我昨天在网上买了点家里用的东西，约了快递员在医院门口送件，咱们走慢一点，正好等他。”

林哲的眼神闪了闪，像是在判断我这话的真假，几秒后才点头：“行啊，反正我今天没课，陪你等多久都没关系。”

从病房到一楼大厅，不过短短几十米路，林哲的话却没停过，句句都绕着“回老家”的话题。“你上次说叔叔阿姨想让你回去，正好我这周末没安排，要不要一起去？”他侧过头看我，眼神“真挚”得能滴出水来，“我还能帮你拎东西，路上也有个照应。”

“再说吧，我还没跟爸妈确定时间呢。”我含糊地应着，目光却在医院门口的人群里扫来扫去——昨晚跟户外用品店老板约好，送棒球棍和太阳能充电器的店员会穿蓝色冲锋衣，手里拎两个黑色布袋。上一世，我就是因为没提前准备武器，在末世初期遇到“腐行者”时只能拼命跑，眼睁睁看着身边的人被扑倒，这次绝不能重蹈覆辙。

刚走出医院大门，一阵风卷着落叶吹过来，我下意识地裹紧外套，就看见不远处的公交站牌下，一个穿蓝色冲锋衣的男生正朝我挥手，手里果然拎着两个鼓囊囊的黑色布袋。我心里一松，刚要迈步走过去，手腕突然被林哲抓住，他的手指用了不小的力气，指甲几乎嵌进我的皮肤里，疼得我瞬间皱眉。

“那是谁啊？你认识？”林哲的声音比刚才沉了几分，眼神紧紧盯着那个男生，带着一丝警惕——与其说是警惕，不如说是探究，他显然想知道布袋里装的是什么。

我立刻甩开他的手，故意拔高声音，带着点委屈和生气：“就是送快递的啊！你干嘛这么用力？都抓疼我了。”

林哲这才意识到自己失态，连忙松开手，搓了搓指尖，脸上重新堆起笑容，语气带着歉意：“对不起对不起，我就是怕你遇到骗子，最近网上好多假快递员骗钱的新闻，我担心你。”他嘴上说着担心，眼睛却没离开那个男生手里的布袋，像是想透过黑色布料看出里面的东西。

我没再跟他争辩，快步走到男生身边，接过布袋时，男生压低声音，语速飞快：“老板说棒球棍缠了防滑胶，太阳能充电器在另一个袋子里，都检查过了，没问题。”说完，他转身就走，脚步很快，没给林哲追问的机会。

我抱着两个布袋，故意用胳膊挡住袋子的轮廓，转身对林哲笑了笑：“你看，就是家里用的杂七杂八的东西，没什么特别的。”

林哲凑过来想多看两眼，我的手机却突然响了，屏幕上跳着“代收点”三个字——是我昨天订的塑料桶和压缩饼干到了。我心里一动，故意按下免提，让听筒里的声音清晰地传出来：“您好，您订的货到了，方便过来取吗？”

“啊，不好意思，我明天要回老家，能不能先帮我存两天？等我回去的时候顺路拿。”我特意加重“回老家”和“顺路拿”几个字，眼角余光瞥见林哲的耳朵瞬间竖了起来，嘴角的笑意藏都藏不住，眼神里闪过一丝算计的光——他果然还在惦记我老家的物资，上一世就是这样，他借着“送我回家”的名义，摸清了我家的位置，末世爆发后第一时间就带着苏晴抢光了我爸妈提前囤的粮食和药品。

挂了电话，林哲立刻接话，语气比刚才更热络：“明天就回老家啊？那我今晚回去收拾东西，明天一早去学校接你，咱们一起去车站买票，正好路上有个伴。”

“不用啦，我怕赶不上早班车，打算今天先在医院附近住一晚，明天直接从这边去车站。”我故意避开“学校”这个地点，怕他趁机去我宿舍打探——我宿舍抽屉里还藏着几包应急退烧药和纱布，是上一世用命换来的经验，绝不能让他发现，“你到时候直接去车站候车厅等我就行，咱们凭身份证汇合，省得你跑一趟学校。”

林哲的笑容僵了一瞬，手指不自觉地摩挲着口袋边缘，大概是没料到我会拒绝他去学校接我。但他很快又恢复自然，点了点头：“也行，那我明天提前半小时到车站，帮你占个靠窗的座，你晕车，靠窗能舒服点。”

他这话倒是说得贴心，可我心里却一片冰凉——上一世我确实晕车，每次跟他出门都会靠在窗边，他现在提起这个，不过是想继续扮演“细心男友”的角色，让我放松警惕。我没接话，抱着布袋往公交站走，林哲跟在我身边，还在不停地找话题，一会儿问我老家的天气冷不冷，一会儿说要帮我买晕车药，态度殷勤得过分。

走到公交站时，一辆去老城区的公交车正好缓缓驶来，车身上的路线牌清晰可见——那是去快递代收点的方向。我跟林哲挥了挥手，语气轻快：“我先上车啦，明天车站见。”说完，不等他回应，就快步踏上公交车，找了个靠窗的位置坐下。

透过车窗，我看见林哲站在原地，目光紧紧盯着我手里的布袋，直到公交车开始启动，他才转身走向路边一辆黑色轿车——那辆车我有印象，上一世苏晴提过，是林哲用兼职攒的钱买的二手车，平时很少开，今天却特意开过来接我，显然没安好心。

公交车缓缓驶离医院门口，我靠在座椅上，长长地舒了一口气，低头看了看怀里的布袋。左边的布袋里，棒球棍的硬壳顶出一个清晰的轮廓，像一把藏在暗处的剑；右边的布袋里，太阳能充电器的边角硌着我的胳膊，那是末世断电后唯一的希望。我摸了摸口袋里的手机，录音还在继续，林哲刚才那些虚伪的关心，都被清清楚楚地录了下来。

车窗外的景色渐渐变得陌生，高楼被低矮的砖房取代，路边的五金店、粮油铺挂着褪色的招牌，空气中飘着煤炉和尘土混合的味道。我知道，林哲肯定会跟上来——他不会放过任何一个打探我行踪的机会。但这一次，我不再是那个毫无防备的“小晚”，我手里握着武器，心里装着复仇的计划，从踏出医院大门的这一刻起，这场围绕着生存与背叛的暗战，就已经打响了。