孩子五岁那年的生日，家里被气球和彩带装点得像个小型游乐园。小家伙穿着背带裤，举着刚吹好的泡泡机，在客厅里追着光斑跑，咯咯的笑声像碎玉般散落一地。
他靠在厨房门框上，看着她系着围裙，在蛋糕胚上认真裱花的侧影，忽然觉得时光好像绕了个圈——她专注的神情，和多年前在画室里画水彩时一模一样，只是当年笔下的风景，如今变成了孩子最喜欢的卡通图案。
“爸爸！你看妈妈画的小熊，像不像你上次演的那个角色？”孩子举着泡泡棒，奶声奶气地喊他。
他走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，带着笑意应和：“像！妈妈比爸爸画得好。”
她被他闹得手一抖，奶油在蛋糕上歪歪扭扭画出一道线，却也跟着笑起来：“就你会哄人。”
傍晚，孩子睡着后，两人难得有了独处的时间。阳台的吊椅上，他抱着吉他，随意拨弄着和弦，她蜷在他身边，手里翻着一本旧杂志，上面印着他刚出道时的采访。
“那时候记者问你，‘如果不做艺人，想做什么？’”她指着杂志上的文字，抬眼看向他，“你说‘想做个画家，或者开家面包店’。”
他的指尖顿了顿，和弦声也温柔下来：“现在算不算……都实现了一半？”他低头看她，眼里映着阳台小灯的暖光，“画家里有你，面包香里也有你。”
她把杂志合上，放进旁边的收纳箱里——那箱子里装满了他们这些年的“时光碎片”：演唱会的应援灯、她画废的水彩稿、孩子掉的第一颗乳牙、还有他每次出差带回来的、形状各异的石头。
“其实啊，”她忽然侧过身，认真地看着他，“不管你是舞台上的大明星，还是厨房里的笨手笨脚的‘学徒’，在我这里，你都只是……”
她故意拖长了声音，看他眼神里浮起一丝紧张，才笑着接下去：“只是我爱的人而已。”
他被她逗得笑出声，把吉他放在一旁，伸手将她揽进怀里，紧紧抱着，像要把这几年的光阴都揉进这个拥抱里。“真好，”他埋在她颈窝，声音闷闷的，却带着满足的喟叹，“幸好，从山城的少年，到今天的我，身边一直是你。”
晚风吹过阳台，带来楼下栀子花的香气。吊椅轻轻摇晃，像他们初遇时那场不疾不徐的雨。他想起很多年前，自己在日记本里写过的话：“想成为光，照亮自己，也照亮想守护的人。”
如今，他好像终于懂了——最好的光，从不是聚光灯的夺目，而是爱人眼里的璀璨，是孩子笑声里的明亮，是烟火人间里，每一个被温柔接住的、平凡的瞬间。
爱如常春藤，攀着时光的墙，岁岁生长，岁岁如新。而他们的故事，还在这温暖的人间烟火里，继续书写着下一个，又一个，崭新的篇章。
京公网安备11010502036362号