【篇章三十四：车座上的暖阳】

还记得副驾驶永远为你留着的位置吗？

座椅被调到最适合你的角度，扶手箱里常备着你爱吃的零食、常用的湿巾，甚至还有你忘在车里的发圈。我们看着他，从最初开车时紧张得顾不上你，到后来会稳稳握住方向盘，偶尔侧头和你分享路边的风景。

时间是最稳当的司机，它把“专注驾驶”的紧张，变成“和你同行”的惬意。他会记得你晕车时的习惯，提前备好橘子味的糖；会在长途驾驶时，放你喜欢的歌单；会在等红灯时，伸手牵住你的手，说一句“有你在真好”。

而现在，他正开车带你去郊外，阳光透过车窗洒在你身上。他空出一只手，把你散落的头发别到耳后：“快到了，那边的油菜花应该开得正好。”