第五章 我等你

下午的专家门诊忙到天黑，送走最后一个病人时，走廊灯都暗了大半。我揉着酸胀的肩膀往外走，急诊楼门口突然窜出个黑影。迷彩服，高个子，拐杖靠在墙边——是你。

"你怎么在这？"我后退半步撞在玻璃门上，你举了举手里的保温桶，笑得像只偷腥成功的猫："张磊说你值夜班，给你送点吃的。"保温桶打开的瞬间，排骨汤的香气漫出来，里面飘着我最爱的玉米段。

"我没说过我喜欢吃玉米。"

我接过桶的手指被烫了一下，你立刻抓过去用嘴吹。温热的气息扑在我手背上，比汤还烫人。远处传来救护车的鸣笛声，你突然松开手，往我白大褂口袋里塞了个东西："下周三下午五点，我等你。"

拐杖敲击地面的声音越来越远，我摸出你塞的东西——是颗用糖纸包着的星星，糖纸上印着小熊图案，幼稚得要命。手机又震了，这次是条短信："滚字我收到了，但电影必须来。不来我就每天来送汤，直到你同意为止。"

我把糖纸星星揉成小团塞进口袋，糖纸被捏出细碎的响声。保温桶的温度透过掌心传上来，玉米排骨汤的香气钻得满鼻子都是。我踢了踢墙角的垃圾桶，最后还是拎着桶回了值班室。

微波炉转了两分钟，汤里的油花浮起来，没有葱花，你居然知道我不爱吃葱，汤面金灿灿的晃眼。喝到第三口时，手机又震——你发来张照片：你举着个揉皱的"滚"字纸条，背景是部队宿舍的上下铺，张磊在后面比了个鬼脸。

"幼稚。”

我对着屏幕骂，嘴角却忍不住往上翘。汤碗见底时，才发现碗底沉着颗红枣，被细心地去核了。

凌晨三点被急诊电话叫醒，处理完车祸伤员回到值班室，发现手机屏幕亮着。你半小时前发来条消息："我在楼下训练，看见你办公室灯亮着。冷不冷？"

拉开窗帘往下看，训练场果然有个黑影在跑步。迷彩服在路灯下忽明忽暗，像只不知疲倦的豹子。我抓起白大褂冲下楼，夜风灌进领口时，你正好跑完最后一圈，扶着膝盖喘气。

"沐风！”

我喊出声，跑下去，你猛地抬头，汗水顺着下颌线滴进迷彩服领口。你瘸着腿想躲，被我一把揪住衣领："刚拆纱布就剧烈运动？想二次缝合？"

你突然抓住我手腕按在你腹肌上，硬邦邦的触感隔着湿衣服传来："你摸，恢复得很好。"远处哨兵的手电扫过来，你拉着我躲到器械室后面，"温迟意，下周三到底来不来？"

我挣开手时，糖纸星星从口袋滚出来，掉在你军靴边。你弯腰去捡的瞬间，我看见你后腰新添道疤，比腹部的伤更深。月光照在上面，像条银色的蛇。

我盯着你的新伤疤，"这是怎么回事，我怎么没发现？"你下意识往后缩了缩，迷彩服下摆遮住那道疤。夜风卷起地上的沙砾，打在器械室的铁皮门上沙沙响。你突然抓住我手腕往训练场拽，掌心的茧子磨得我生疼。

"去年演习，为了救个新兵。"你指着单杠旁的沙地，"被钢筋砸的，当时以为要截肢。"月光照在你侧脸，平时总带着笑的嘴角绷得笔直，"温迟意，我们这行就是这样，今天不知道明天事。"

我突然想起手术那天，你腹腔里的弹片离主动脉只有两厘米。当时我以为只是普通的枪伤，现在才明白那张手术同意书上"高危"两个字的分量。

"所以..."