第六章 下周三

你突然转身，鼻尖差点撞上我额头，"下周三的电影票，别让我留遗憾。"远处集合哨声突然响起，你松开手往队伍跑，迷彩服在夜色里划出弧线，"五点！医院门口！不准迟到！"

我攥着那颗皱巴巴的糖纸星星站在原地，直到你的身影消失在宿舍楼拐角。手机在口袋里震动，是科室群的消息：紧急通知，明早八点全体医护人员支援矿区医疗站。

抬头看天，月亮已经西斜。我把星星糖塞进大褂最里层的口袋，转身往急诊楼走。

下周三的电影票...恐怕要让你失望了。

我决定先去矿区再想办法解释，凌晨四点的医院走廊空无一人，我攥着紧急通知往值班室跑。白大褂还挂在值班室储物柜上，口袋里的糖纸星星硌得心口发慌。手机在掌心震了三下，是你发来的消息：

“明早想吃楼下的豆浆油条吗？我五点去排队。”

手指悬在屏幕上方，救护车的鸣笛声突然从远处传来。我咬咬牙把手机塞回口袋，转身跳上停在急诊楼门口的医疗车。车窗外，你的部队宿舍楼还亮着零星灯光，不知道哪个窗口是属于你的。

矿区的路比想象中难走，车轮碾过碎石路的颠簸让消毒水晃出了瓶子。同事在清点急救包，我盯着窗外飞速倒退的树影发呆——该怎么跟你解释？说医院突然调派？还是干脆让你以为我放鸽子？

“温医生，到了！”司机师傅的喊声把我拽回现实。矿区入口拉起了警戒线，空气中飘着煤尘和消毒水的味道。临时搭建的医疗帐篷前挤满了人，我抓起听诊器冲进去时，突然听见个熟悉的声音在喊我的名字。

你穿着迷彩救援服，脸上蹭着黑灰，左臂用三角巾吊在脖子上。看见我时，你手里的液压钳“哐当”掉在地上，快步冲过来抓住我手腕：“你怎么在这？不是说好了……”

余震突然袭来，头顶的帐篷布被掀翻半块。你猛地把我按在身下，碎石劈头盖脸砸下来。我闻到你身上的血腥味，比煤尘还呛人。你压在我身上的手越来越沉，最后闷哼一声倒在我颈窝里，温热的液体浸湿了我的白大褂领口。

“沐风！”我推开你时，看见你左臂的三角巾已经被血浸透。新包扎的伤口裂开了，血珠顺着你指尖滴在我手背上，烫得像要烧穿皮肤。

远处传来队友的呼喊声，你却死死攥着我手指不放，血手印在我手背上拓出个红通通的印子：“不准走……电影还没……”

声音越来越低，你脑袋歪在我肩膀上，呼吸弱得像风中残烛。我摸出随身携带的止血钳，在你涣散的目光里，第一次觉得手术刀比枪还可怕。

我脱下自己的白大褂给你包扎，白大褂的布料被撕开时发出刺耳的声响，我把袖子扯成条死死勒住你上臂。血珠很快渗出来，在布料上晕开深色的花。你突然抓住我手腕，指甲掐进我皮肉里："温迟意...我是不是要死了？"

"闭嘴。"

我用牙齿咬着布条打结，血腥味混着煤尘呛得人反胃，水从石头缝里滴下来，浸湿了我的衣服，好凉。远处救援队的喊声越来越近，你却突然笑了，血沫从嘴角溢出来："早知道...就不逼你看电影了..."

"刘耀文！"我拍了下你脸颊，你的睫毛颤了颤，眼神却越来越散。我突然想起手术那天你说"记住了"，想起枕头下的电影票，想起你塞给我星星糖时红透的耳尖。

"电影我看，"我凑到你耳边，声音抖得不成样子，"你要是敢死，我就和别人去看。"

你喉咙里发出嗬嗬的笑声，突然剧烈咳嗽起来。血溅在我脸上，温热的触感让我浑身发冷。我把耳朵贴在你胸口，模糊的心跳声像隔着层棉花。

"温医生！这边！"救援队的手电筒光束扫过来，我突然被人拽开。你被抬上担架时，手指还死死勾着我的白大褂下摆。布料撕裂的脆响里，我听见你用尽最后力气说：

"等我……"

医疗帐篷的灯亮得刺眼，我盯着你被推进手术室的背影，脸上的血迹干成了硬壳。口袋里的星星糖不知什么时候被攥化了，黏糊糊的糖液渗出来，在白大褂内侧拓出个小小的、黏腻的印记……