我摸出那张被体温焐热的电影票，边角已经有些卷曲。指尖抚过上面印着的放映时间，轻轻塞进白大褂最里层的口袋，紧贴着心跳的位置。
转身时动作放得很轻，生怕惊动了什么。走廊的风从窗户灌进来，吹得病历本哗哗响。
护士站的小周探头问：“温医生，要去吃饭吗？”
我摇摇头，攥着口袋边缘的手没松开。
手机又震了一下，是天气预报：明天，周三，晴，气温26℃。
我盯着屏幕看了很久，最后点开相册——里面存着你举着出院通知单笑的照片，背景模糊，可那双眼睛亮得清晰。
脚步不自觉地往楼梯间走，每下台阶都像踩在棉花上。
直到站在地下停车场的阴影里，我才敢把手伸进口袋，隔着布料摩挲那张电影票的轮廓。
答应一个人，好像不用非得说出口。
有些事，心先知道了，人还蒙在鼓里。
……
手机滑进口袋的瞬间，指尖还残留着屏幕的凉意。我靠在停车场的水泥柱上，呼吸慢慢平复。头顶的感应灯忽明忽暗，像心跳的节奏。
口袋里的电影票和餐厅订单贴在一起，薄薄两层纸，却压得我喘不过气。我摸了摸白大褂内袋，星星糖的印记洗不掉了，粘在布料上，像一颗不肯消失的执念。
电梯“叮”地一声打开，我快步走进去，镜面映出自己微红的脸。护士小周抱着病历本进来，好奇地问：“温医生，你耳朵怎么这么红？”
“空调温度太高。”我别过脸，手指不自觉又摸了摸口袋。
可心里清楚，不是空调的问题。
是那个总穿着迷彩服、笑起来像太阳的男人，用一场地震、一次手术、一张电影票，把我从无菌的诊室里拖进了有风有雨的世界。
电梯下到一楼，我深吸一口气走出去。
喷泉还在响，水花在阳光下闪成一片碎银。
站在医院门口——我居然有点期待。
我绕着喷泉走了半圈，脚步放得很慢。
水花溅到腿上，凉得让我回过神。
低头看表，时间才四点十七分，离约定的五点还早。
可我已经站在这儿了。
喷泉池边坐着几个等人的家属，手里捧着花束。我摸了摸白大褂口袋，那张电影票被体温焐得微热，边角已经有些卷曲。
“温医生？”身后传来小周的声音，我猛地转身，“你怎么在这？不是去查房了吗？”
“刚结束。”我往后退了半步，鞋跟差点踩进水里，“顺路……看看有没有病人需要帮忙。”
她狐疑地扫了眼我紧贴口袋的手，“沐上尉还没来呢。”
我没吭声。
风从湖面吹过来，带着水汽和一点暖意。
远处医院门口的树影晃动，一辆大G缓缓停下。
车门打开时，我的心跳漏了一拍。
你拄着拐杖下来，迷彩服换成了黑色夹克，手里攥着一束白玫瑰。
没戴石膏了，走路还有点跛，却笔直朝我走来。
“等很久了？”你声音低低的，把花递到我面前。
我摇头，指尖碰到花瓣时抖了一下：“谁等你了！我就是路过…。”
你笑出声，眼角的细纹在阳光下很浅：“哦？那这身白裙子也是‘路过’穿的？”
我这才意识到——我真穿了那条白裙子。
连耳坠都换了，是上次手术后你送我的。
你忽然伸手，指尖擦过我发梢：“温迟意，这次……我不许你逃。”
京公网安备11010502036362号