风卷起裙摆，我快步穿过医院大门，高跟鞋敲在地面上发出清脆的声响。身后传来你拄拐的笃笃声，越来越近。
“跑什么？”你气喘吁吁地追上来，夹克被风吹得飘起来，像只笨拙的鹰的翅膀，“裙子都吹乱了。”
我没回头，只是把玫瑰攥得更紧，花瓣边缘拂着掌心。电影院就在街角，霓虹灯还没亮，可售票厅前已经有人影晃动——是张磊，抱着手臂靠在墙边，看见我们时笑了一声：“哟，温医生今天穿裙子？稀奇。”
“看什么看。”我瞪他一眼，你却突然伸手，把我被风吹乱的发丝别到耳后。指尖擦过耳垂，带起一阵战栗。
“票我买了。”你晃了晃手里的两张电影票，正是我藏了好久的那部，“还给你留了爆米花，不许抢。”
我翻白眼：“谁要吃你剩下的。”
张磊识趣地走开，你却没动，盯着我看了一会儿，忽然低声说：
“温迟意，谢谢你……来赴约。”
风静了一瞬。
我抬头看你，阳光落在你睫毛上，投下细碎的影。
原来特种兵也会紧张，也会把一句“谢谢”说得像告白。
“少废话。”我把玫瑰塞进你怀里，转身往影院走，“再不进去，我就退票了。”
你笑着追上来，手指轻轻勾住我小指。
我没挣开。
就像没挣开这场从手术台开始，一路走到阳光下的喜欢。
风把白玫瑰的香气卷进鼻尖，我任你牵着穿过影院走廊。你的掌心有茧，却暖得不像话，小指勾着我的动作笨拙又认真，像怕我随时逃开。
“温医生。”你在检票口低声喊我，声音带着笑，“紧张了？手都在抖。”
“谁紧张了。”我嘴硬，却被你直接拉进怀里。玫瑰被夹在我们之间，花瓣蹭着胸口，像心跳的节奏。你低头看我，睫毛在灯光下投出扇形阴影：“那松开吗？”
我没动。
你笑了，牵着我往3号厅走。
张磊果然坐在后排嗑瓜子，看见我们时吹了声口哨。你回头瞪他，顺手把我往里侧的位置按：“靠边坐，万一吓到了好抱你。”
“做梦。”我白你一眼，却还是乖乖坐下。
灯光暗下来的瞬间，你突然凑近，呼吸扫过我耳廓：“温迟意……”
“嗯？”
“没什么。”
银幕亮起，光影在你脸上跳动。我偏头看你，发现你没看电影，而是盯着我。
黑暗中，你的手指一寸寸收紧，把我的手完全裹进掌心。 你笑着把爆米花塞进我嘴里，指尖擦过唇角时，突然把脸埋进我颈窝。温热的呼吸隔着薄薄的皮肤传来，我浑身一僵，爆米花在嘴里碎成粉末。
“沐风！”我低骂，手肘往后顶你，你却抱得更紧，像只耍赖的大狗。
“嘘——”你在耳边低笑，声音哑得不像话，“看电影，别闹。”
明明你自己才是最闹的那个。
下巴搁在我肩上，说话时喉结蹭着我耳后软肉：“你心跳好快。”
“关你什么事！”我咬住嘴唇，生怕发出一点别的声音。银幕上的恐怖片正到高潮，尖叫声此起彼伏，可我什么都没看进去。
只感觉你手指慢慢爬上我后背，轻轻打着圈，像在安抚一只容易受惊的猫。
张磊在后排咳了两声，你才稍稍坐直。可那只手仍搭在我腰侧，掌心滚烫，像烙铁。
我假装专注电影，其实盯着屏幕的眼睛一眨不眨，生怕泄露了眼底的软。
散场灯亮起时，我猛地起身想逃，却被你一把拉回怀里。
玫瑰花瓣从花束上滑落，掉在我脚边，像一场无声的告白。
“温迟意。”你捧住我的脸，额头抵着我额头，声音轻得只有我能听见，“下次……我带你去海边吧。”
我没点头，也没摇头。
只是把那片掉落的花瓣，悄悄夹进了白大褂的口袋。
京公网安备11010502036362号