电影看完，像做梦一样你把我送到医院后离开，我靠在护士站边缘，指尖无意识摩挲着唇角。
刚才那个吻的温度似有似无，像火苗舔过皮肤，烧得人心慌。
“温医生？”小周推着治疗车经过，笑嘻嘻地凑近，“脸怎么这么红？沐上尉又欺负你了？”
“胡说什么。”我低头翻病历，纸页都拿反了。
脑海里全是你在影院门口抱我的样子，下巴蹭着我耳后，声音哑得不像话：“下次别穿白裙子来查房，我忍不住抱你。”
手机震动，是你发来的消息：“花收好了吗？”
“温迟意！”护士长突然喊我，吓得我差点把手机扔了，“3床换药！”
“来了。”我应声转身，却在抽屉里悄悄塞进一张便签：下个月一号，年假开始。
落款画了颗歪歪扭扭的小星星——和你塞给我的糖纸上印的一模一样。
抽屉“咔嗒”落锁，把你的消息关在了铁皮柜里。我抓起换药盘，白大褂下摆扫过地面，脚步比来时稳了许多。
3床的伤口有些红肿，我拆开纱布时，病人忍不住倒吸冷气。
“忍一下。”我声音冷静，手上的动作却很轻，“感染风险高，得清创。”
酒精棉擦过溃烂的边缘，病人疼得直冒汗，我按住他手臂：“别动，不然缝针要歪。”
像那天给你取弹片一样。
也是这个床号，也是这样的姿势，也是这句“别动”。
只是现在，我不会再让谁的血浸透我的白大褂。
换完药走出病房，护士站的电子钟指向晚上八点十七分。
我摸了摸口袋，花瓣还在，但没再拿出来。
有些柔软的东西，得藏好了，等休假那天，再一起晒太阳。
因为值夜班，去茶水间泡杯咖啡提提神，茶水间的灯有点暗，我按下咖啡机的按钮，蒸汽“嘶”地喷出来。
盯着那滴落的深褐色液体，手指无意识摩挲着白大褂口袋——花瓣贴着心跳的位置，像枚秘密印章。
“温医生？”身后传来小周的声音，“沐上尉刚打电话来，说你手机关了。”
“没关。”我端起咖啡，热气熏得眼睛发烫，“只是…不想被打扰。”
“他问你工作完没。”小周学着你的语气笑出声，“你们俩……真的不是情侣？”
我没答，低头吹了口咖啡。
苦香漫上来，盖住了玫瑰的芳香。
可唇角还是悄悄翘了下。
有些事，不用说破，心早就通了。
茶水间角落的塑料椅冰凉，我缩了缩肩膀，捧着咖啡杯取暖。窗外夜色浓重，医院路灯一盏盏亮着，像守夜人的眼睛。
小周识趣地走了，留下一句：“温医生，别熬太晚。”
我没应，只是把脸埋进热气里。
咖啡有点苦，可我不想加糖。
就像不想被你给的那点甜，迷了心窍。
手机在锁着的抽屉里，你却像无处不在。
这杯咖啡，这盏灯，这阵风——都让我想起你抱着我说“下次”的样子。
“沐风……”我对着空房间轻声念你名字，像试药般尝这份心软。
然后低头笑了。
没想到，温迟意也会为一个男人，连喝个咖啡都走神。
京公网安备11010502036362号