七月的手机轻轻震了一下，屏幕亮起，粉丝数刚好跳到1000003。她看也没看，随手把手机翻过来扣在控制台上，耳机还松松地挂在脖子上，像一根没系好的丝带。
“准备好了吗？”麦麦站在录音间里，手指搭在话筒架上，声音不大，却很清晰。
“嗯。”七月戴上耳机，指尖在调音台轻轻滑了两下，“先听一遍你之前的版本。”
音乐响起，古筝的泛音清冷又空灵，人声像是雾里行舟，若隐若现。播到副歌第二句时，七月抬手按下了暂停键。
“你真声太亮了，我想降两个调。”她说。
麦麦微微皱眉：“降了会不会没了那种飘着的感觉？我试过，听起来像在憋情绪。”
“我不是让你憋，是换个方式流出来。”七月起身，走到角落拿起一只陶埙，吹出一段长长的音。没有旋律，只有气息在埙腔里流转，像风穿过山缝，低低地回响。
麦麦愣了几秒。
“你是想……用乐器带着人声走？”
“对。”七月把埙放回去，“你的声音是水，我的编排是渠。我不改水的质地，只想试试能不能引出你没发现的方向。”
麦麦盯着她看了几秒，忽然笑了：“那你可得保证，别把我引沟里去。”
“沟里也有人听故事。”七月轻声说。
麦麦调整了话筒高度，深吸一口气：“那我再试一次。”
前奏重新响起。这次，七月悄悄在监听耳机里加了一组极低频的声音——是雨滴落在青石板上的采样，混着远处若有若无的钟声。麦麦一开口，声音果然沉了下来，少了些虚浮，多了点讲故事的味道。唱到“孤舟系岸柳”那一句，尾音微微塌下去，像一脚踩进了湿泥里。
门外，陆潮声靠在墙边，手里捏着刚打印出来的主播数据周报。他本来只打算听三分钟，确认流程没问题就走。可现在，他已经站了十五分钟。
他低头打开手机，调出七月的后台数据：打赏总额排第七，涨粉不算快，但“单曲复听率”高达92.6%，评论平均字数47，远超平台平均水平。这些数字他昨晚就看过，当时没觉得有什么特别。可现在，他突然明白了——有些人不是靠热闹活着，而是靠扎得深。
录音间里，麦麦又唱了一遍副歌。这一次，她没完全按原谱来，尾音轻轻拐了个弯，像一声藏不住的叹息。七月立刻点头：“这个对了。”
“刚才那个转音……是你设计的？”麦麦摘下一边耳机问。
“不是。”七月摇头，“是你自己加的。我只是给了你一个能喘气的空间。”
麦麦安静了几秒，忽然说：“下次写词，我也想参与。”
“好啊。”七月低头记着参数，“你写情，我写境。”
技术员凑过来：“要不要加点电子混响？现在这个干声虽然干净，但氛围有点薄。”
“不要。”七月语气干脆，“我们要的是呼吸感，不是包装。”
技术员缩了缩脖子，默默退后一步。
陆潮声在门外轻轻合上手机，红笔在会议纪要的空白处写下一行字：“CP化运营试点——七月×麦麦，标签：声匠联盟。”写完，他抬头看了眼录音棚里的两人，一个低头调参数，一个对着屏幕反复回放自己的演唱片段，谁都没说话，节奏却很稳。
他推门进去时，空调正嗡嗡响。
“下周团播，你们俩连麦十分钟。”他说。
麦麦抬头：“就我们两个？不叫别人？”
“就你们。”陆潮声把文件夹夹在腋下，“主题不限，聊你们怎么吵这一架就行。”
七月抬眼：“这不是吵架。”
“我知道。”陆潮声嘴角微扬，“是磨合。”
说完，他转身走了。门关上前，麦麦冲七月眨了眨眼：“他说‘磨合’的时候，眼神像在算账。”
“他平时都这样。”七月摘下耳机，递给助手，“导出干声，原始轨分开存。”
“你真打算做制作人？”麦麦递来一杯温水，“不只是帮朋友录个和声？”
“早就不只是帮忙了。”七月接过水杯，指节在杯壁轻轻敲了两下，“上个月我做了六首定制和声，三个主播回头找我改编整张专辑。桥鹊的《蝉歌》普通话版，也是我调的语感节奏。”
“所以百万粉丝……你是故意攒的？”
“不算攒。”她摇头，“是信号。平台不会给没影响力的幕后人开权限。现在我能进核心音频库，能调非遗采样包，还能直接对接宣发排期——这些，以前只有顶流主播才能批。”
麦麦点点头，忽然压低声音：“那你有没有想过，以后不光给人配和声？自己出歌？”
七月笑了笑：“我嗓子不行，小时候结巴，练发音练到声带受损。现在说话都不敢太用力。”
“可你耳朵比谁都准。”
“耳朵是用来听别人的。”她顿了顿，“不是放大自己的。”
两人安静了一会儿。空调停了，房间一下子静下来。
麦麦忽然想起什么：“对了，你那天在会议室背《滕王阁序》，是真的记了一晚上？”
“背了三遍。”七月坦白，“错一个字，我就得滚出这行。压力太大，反而记住了。”
“你那时候不怕吗？”
“怕。”她看着控制台上的波形图，“但更怕被人说，我这点本事都是假的。”
麦麦没再说话。她转身打开存储柜，拿出一张没名字的U盘：“这是我最近写的几句词，还没谱曲。你要有兴趣……可以看看。”
七月接过，插进电脑。屏幕上跳出文档，第一行写着：
“风不来，云不动，灯花落尽人未逢。”
她读了一遍，抬头：“这不像你要写的情。”
“是写给我奶奶的。”麦麦轻声说，“她去年走了。走之前一直问我，山外的人还能不能听见我们寨子的调子。”
七月的手停在键盘上。
“那你希望这首歌听起来像什么？”
“像她坐在火塘边，给我讲故事的样子。”麦麦笑了笑，“不用多华丽，只要……是真的。”
七月点了下头，开始新建工程文件。轨道加载的声音轻轻响起，她导入一组竹笛采样，又加入轻微的柴火噼啪声。
“试试这个底噪？”她问。
麦麦听了两秒，眼睛慢慢亮起来：“就是这种感觉——像夜里有人在远处吹笛子，听得见，却走不到跟前。”
七月嘴角微微扬起：“那就这么定了。”
陆潮声站在走廊尽头，透过玻璃窗看着里面两人头碰头讨论参数的画面。他没再进去，只是从文件夹里抽出那份“幕后人才激励方案”的初稿，翻到最后一页，在空白处补了一句：
“赋予声音以重量的人，不该躲在声音后面。”
他合上文件夹，正要走，手机震动。是财务部发来的预算申请表，标题写着“虚拟形象4K渲染集群扩容”。他扫了一眼，没回复，转身朝电梯走去。
录音棚内，新编曲的第一段旋律正在试播。麦麦戴上耳机，试唱了一句。
七月突然伸手，按下暂停键。
“等等。”她说，“你刚才那口气，再短半拍。”
麦麦照做。
这一次，声音落进伴奏的缝隙里，严丝合缝。
京公网安备11010502036362号