凌晨四点，实验室终于安静下来，可听潮阁大楼里没有一个人真正睡着。
小九在内网终端敲下最后一行代码，像是把一块石头扔进了湖心，涟漪一圈圈荡开，久久不散。
海川站在电梯口，手里捏着一份文件，纸角已经皱得不成样子，像是被攥了太久。
他刚从机场回来。
西装没换，领带松了一半，公文包斜挂在肩上，里面装着那份被退回的合作意向书。迪士尼的人连会议室都没让他进，只在大堂的咖啡厅见了十分钟。对方穿着阿玛尼套装的高管笑着摇头：“你们的主播太土了，国际市场上走不通。”
“土？”海川当时没反驳，只是默默把合同收了起来，“您说的‘土’，是指文化背景，还是审美风格？”
“都一样。”那人喝了一口美式咖啡，“我们授权的是全球符号，不是地方民俗。”
电梯门开了，他走进去，却没按楼层，而是靠在墙上站了几秒。走廊尽头是策划部的玻璃墙，灯还亮着。澈清正背对着门口，在白板上写字，笔迹工整又有力：国风IP团播：从《诗经》到赛博山海。
海川走过去，脚步很轻。
她听见动静回头，看见是他，愣了一下：“你不是去上海了吗？”
“去了，回来了。”他说，声音有点哑。
“谈崩了？”
他没回答，只是盯着那行字看了很久。然后问：“‘赛博山海’……具体怎么做？”
澈清放下笔，转身面对他：“你想听实话？目前就是个标题。技术组还没给接口，预算也没批，我先搭个框架试试水。”
“可你写了这个。”海川指了指“赛博山海”四个字，“你就相信它能成。”
“我不信它一定能成，”她笑了笑，“但我信有人会为它疯。”
海川低头看了看手里的文件，忽然笑了下：“他们说我做的设计不够国际化，说我们的内容‘非主流’，难出海。”
“谁说的？”
“迪士尼。”
澈清眉毛一挑，没说话。
“那个高管说，‘你们的主播穿汉服唱歌跳舞，看着像景区表演’。”他顿了顿，“他还说，‘这种东西，在海外只能当异域风情短视频看两眼，翻不了身。’”
澈清沉默了几秒，走到桌前拿起几张手绘稿：“那你看看这些。”
她一张张铺开——汉服结构拆解图、唐代乐俑动态数据标注、青铜纹样的数字化路径。“这些都是我让团队整理的。不是为了拍宣传片，是为了做一场能让观众忘记‘这是传统文化’的演出——让他们只记得，这很酷。”
海川蹲下身，手指划过一张飞天仕女的线稿。“如果……把这些做成机甲呢？”
“什么？”
“我是说，”他抬头，“飞天的飘带不是布料，是飞行器；九色鹿不是神兽，是生物装甲。壁画里的那些形象，本来就是古人的想象力巅峰。我们现在怕‘土’，可一百年后的人回头看今天，也会觉得我们现在的东西‘土’。”
澈清盯着他看了几秒，忽然笑出声：“你是想让老祖宗穿上高达？”
“为什么不？”他说，“他们说我们土？那就把‘土’做到极致，再用未来感包装出去。我要做一场外国人看不懂、却又忍不住转发的演出。”
她没再笑，反而认真起来：“你有方案吗？”
“没有。”他摇头，“但现在有了方向。”
两人静了一会儿。窗外天色微亮，城市还没完全醒来。
“你知道最讽刺的是什么吗？”海川低声说，“我去之前，改了十七版提案。每一版都在往他们的审美靠——弱化民族元素，加英语旁白，甚至提议让主播穿西式礼服唱古风歌。结果他们还是说‘不够普世’。”
“所以你打算不再讨好了？”
“对。”他站起来，把那份合同折好塞进公文包，“他们不需要理解我们。我们要做的，是让他们不得不看。”
澈清点点头，重新拿起笔，在白板上加了一行新字：反向输出：以本土为核，以视觉为刃。
海川看着那行字，忽然问：“你能帮我协调一次团播测试吗？不用正式上线，就内部跑一遍流程。”
“做什么主题？”
“敦煌。”他说，“飞天。”
“现在？”
“越快越好。”
她打量他一眼：“你眼里有血丝，回去睡几个小时再回来。”
“睡不着。”他摇头，“我现在脑子里全是画面——壁画裂开，一个人从里面走出来，披风是光纤织的，手臂上有液压关节，脚踩的是云纹推进器。她不是在飞，是在战斗。”
澈清眨了眨眼：“你说得我都有点想看了。”
“这不是梦话。”他掏出手机打开加密通讯软件，“我现在就联系设计师。”
他低头打字：把敦煌莫高窟第322窟的飞天形象提取出来，加入液压关节、能量导管、发光纹路——我要它像从壁画里走出来的战斗女神。
发送后几秒钟，对方回复：这……算国风还是科幻？
海川回：都算。只要够酷，就有人买单。
他关掉对话框，新建文档，命名为《国潮机甲系列·初稿》，在页眉写下一行字：献给所有说我们土的人。
时间是早上六点十八分。
策划区的灯一直亮着。澈清坐在椅子上修改流程表，时不时抬头看他一眼。海川坐在角落的工位上，三块屏幕同时开着：左边是敦煌壁画高清图库，中间是三维建模界面，右边是一串合作资源清单。
他摘下智能眼镜，揉了揉太阳穴。
手机震动了一下。是设计师发来的第一张草图预览。
他点开。
一个女性机甲形象悬浮在黑色背景中。长裙由金属鳞片拼接而成，肩甲刻着飞天纹样，背部展开的翼状结构内部嵌着流动的光路。面部保留古典轮廓，但双眼覆盖着半透明护目镜，额前一道金纹缓缓闪烁。
“怎么样？”澈清走过来，站在他身后看。
“还不够狠。”他说，“她不该只是好看。她是破壁者——从千年壁画里杀出来的。”
“你要让她流血吗？”
“不。”他摇头，“我要让她发光。”
他重新戴好眼镜，调出材质渲染面板：“把主色调改成暗金和锈红，像氧化过的铜。关节处加磨损痕迹，能量导管要看起来像是强行植入的，不是天生的。”
“你是想让她显得……痛苦？”
“不是痛苦。”他敲着键盘，“是挣扎。她不是完美造物，她是被唤醒的。”
屏幕上，那个形象逐渐变化。原本光滑的装甲开始出现裂痕，部分皮肤裸露在外，血管泛着微光。她的右手不再是握拳，而是伸向画面外，仿佛正撕开某种屏障。
澈清看着，忽然说：“你其实不是为了反击迪士尼吧？”
海川停下手。
“你是想证明给自己看。”她说，“你父亲当年坚持榫卯不能改结构，你也一样——有些东西，不能因为别人不懂就改掉。”
他没说话，手指在键盘上停了几秒，然后继续输入指令。
“你说得对。”他终于开口，“我不是要做给他们看的项目。我是要做给留下来的人看的。”
“哪些人？”
“所有被说过‘太土’、‘不主流’、‘没市场’的人。”他轻声说，“包括我们自己。”
澈清没再问，默默回到座位，把“赛博山海”的策划案标题改成了：破壁计划·首演测试。
七点零三分，第一份概念设定图完成。
海川把它拖进共享文件夹，命名：DUNHUANG-01_Variant_Fusion_Mech。
他靠在椅背上，闭上眼。
脑子里还是那句话：“你们的主播太土。”
但他现在知道了——土不是缺陷，是根。
你可以嘲笑根，但挡不住它往上长。
他睁开眼，打开录音功能，说了一句：“通知虚拟服装组，明天上午十点，内部评审‘飞天机甲’初版设计。所有人必须到场。”
说完，他拿起桌上的鲁班锁，轻轻摩挲着棱角。
这是父亲留给他的最后一件东西。
小时候他总不明白，为什么老人家宁愿花三个月做一个木头机关，也不肯用钉子省事。直到有一天，父亲说：“有些结构，看着慢，其实是最快的。”
他把鲁班锁攥紧了些。
手指用力，六根木条咔地咬合在一起。
京公网安备11010502036362号