木木墩摘下耳机，手指在调音台边上轻轻顿了一下。直播间的灯还亮着，可屏幕上的在线人数已经从十万掉到了五万，像被谁悄悄抽走了底。他没动，就那么盯着那串数字往下掉，每分钟走掉三千人，系统还跳出个红色警告框，刺得眼睛发酸。
助理的消息弹了出来：“要不要切《铁锈海》？老粉会回来的。”
他没回，只是下意识地摸了摸左耳的翡翠耳钉，轻轻转了半圈。这是爷爷留给他的，冰凉的，贴在皮肤上时，总会让他想起妈妈化疗那天——她也是这样安静地坐着，一句话也不说。
耳机里还残留着昨晚歌会的声音。五百二十万人一起喊他的名字，舞台灯光打下来，他穿着皮衣站在中央，吉他背在肩上，整个人都在发光。可现在，这间屋子只剩下他一个人，和满屏冷冰冰的弹幕。
“木木墩不吼就不是木木墩。”
“退钱！”
“滚回摇滚区去！”
他一条条看着，忽然抬手，关掉了伴奏轨道。
麦克风还开着。
“摇滚……是我的根。”他的声音很低，没加任何效果，干干净净的，“但我想试试别的。”
没人说话，连刷屏都停了几秒。
他清了清嗓子，开始唱。
没有鼓点，没有电吉他，也没有标志性的嘶吼。他就这么清唱，《平凡之路》，一句一句，像是在对谁解释，又像是在说服自己。
“我曾经失落失望失掉所有方向……”
弹幕突然卡住了，仿佛所有人都愣住了。
有人打出一行字：“这还是我认识的木木墩吗？”
紧接着，一片灰色头像飞快退出，提示音接连响起。数据跳得更猛了——观众流失峰值：每分钟四千一百人。
三分钟后，一条新弹幕浮上来：
“原来他也能这么安静地唱歌。”
停了两秒，第二条来了：
“听得想哭。”
然后，有人发了一张老照片——是他高三那年，在迷笛音乐节后台抱着吉他睡着的样子。配文写着：“那时候他也这样，轻声哼歌。”
在线人数的曲线慢慢稳住了，不再直线暴跌。五万二、五万五、六万……七万八，竟然开始回升。
他没看数据，只是一直唱完了最后一句。尾音有点抖，但他没重来，就这样结束了。
唱完，他摘下耳机，靠在椅背上，闭眼三秒。再睁开时，手指无意识地敲着桌面，节奏是他写过的副歌，快而有力，像心跳，也像拳头砸墙。
十三的数据简报十分钟就发过来了。
【本次直播：老粉留存率下降41%，互动峰值仅为往常60%】
【核心听众反馈：“失去冲击力”“不像你了”】
他盯着看了很久，然后一点一点把纸折成小方块，塞进抽屉最底层。起身时顺手抓了件连帽卫衣套上，推门走了出去。
走廊空荡荡的，只有保洁车停在拐角。他没坐电梯，一步步走楼梯下了一层，推开茶水间的门。
窗外天刚亮，城市还在慢慢醒来，楼下早餐摊的锅刚支起来。他泡了杯浓茶，靠在墙边，打开手机录屏，回放刚才那段清唱。
画面里的他低着头，刘海遮住眼睛，手指搭在麦克风上，一动不动。
他看了一遍，又按了重播。
门被推开的时候，他没抬头。
陆潮声走进来，手里一杯温水，另一只手夹着一张打印纸。他没说话，把水放在桌上，自己撕开一包速溶咖啡倒进杯子，加热水，搅了两圈。
“数据不会骗人。”他终于开口，声音很轻，“但人心会变，音乐也该跟着变。”
木木墩抬头看了他一眼，嘴角勉强扯了下：“可他们不喜欢。”
“喜欢你吼的人，够多了。”陆潮声靠着对面的柜子，喝了一口咖啡，“而愿意听你安静唱歌的，也许才是你的未来。”
屋里安静了一会儿。茶水间的灯微微晃着，照在地上，把两人影子切成两半。
木木墩低头看着手机屏幕，还是那个画面——他唱完最后一句，微微喘气，镜头没切走，就那么定着。
“我怕的不是他们不喜欢。”他说，“是我不知道……我自己喜不喜欢。”
陆潮声没接话，只是伸手，轻轻拍了拍他肩膀：“下次，可以再慢一点。”
说完，转身走了。
门快合上时，木木墩突然问：“你听懂那首歌了吗？”
陆潮声停下，背对着他站着。
“你说哪句？”
“‘时间无言，如此这般’。”
陆潮声没回头，只说：“听懂了。所以才让你继续唱。”
门关上了。
木木墩站了一会儿，把手机锁屏，塞进口袋。他把剩下的茶倒进水池，杯子扔进垃圾桶，走出茶水间。
回到休息室，他打开设备箱，开始拆吉他线。动作很慢，一根一根理顺，缠好，放进隔层。音箱的盖布重新折了一遍，边角对齐。
最后，他从口袋里掏出一张皱巴巴的便签纸，上面写着几句词，字迹潦草，像是半夜突然醒过来记下的。
他盯着看了很久，翻过来，在背面写下两个字：《轻声》。
写完，夹进笔记本里，合上。
外面走廊传来脚步声，有人在喊麦麦的名字。他知道她快开播了，但没出去。
他坐在椅子上，把左耳的耳钉又转了半圈，低头看着自己的手。
那只手，刚刚唱完一首不属于他的歌。
京公网安备11010502036362号