轩一推开直播间的门，许来已经在角落调音。两人没说话，各自坐下。设备亮了，倒计时三分钟，弹幕开始滚动。
“真安静啊。”
“他们大概以为我们会吵架。”
轩一低头检查耳机线，手指绕着接口转了两圈。他知道外面在等什么——哭也好，吵也罢，和解或翻脸都行。但他只想把这三个小时熬完。不是为了粉丝，也不是为了公司，是为了自己心里能放下。
镜头红了，直播开始。
第一个小时像走冰面。两人轮流唱老歌，一首接一首，没有互动，也没串场。观众看得难受，弹幕越来越多：“这也叫同台？”“连个眼神都没有。”“花钱就看这个？”
许来唱到《双城》副歌时，声音卡了一下，像是喘不上气。轩一的手指在吉他弦上滑了一下，没接和声。那一秒，直播间特别安静，连空调的声音都能听见。
他其实想接的。身体记得那种配合，耳朵知道下一拍该进哪里。但他不能动。一动，就不是结束，而是继续了。
第二个小时，许来换了把吉他，背对着轩一调麦克风。他清了三次嗓子才开口：“下一首，《破茧》。”
轩一抬头。这首歌是他们解散前最后一首合写的歌，歌词全是“我们”。现在再唱，像揭旧伤疤。
许来唱到“断翅的鸟也要飞”时，声音抖了半拍。轩一突然拨弦，改了词：“断翅的鸟不必强飞。”
弹幕立刻炸了。
许来停了一秒，嘴唇抿紧，但没停下。他把音量推高一点，咬字更重，像在对抗什么。唱完后，他没摘耳机，低着头，手指还在琴弦上轻轻按着。
轩一看着他后脑勺的发旋，想起十年前他们在排练室通宵写歌的日子。那时一个眼神就知道对方想干嘛，现在坐在一起，却像隔着墙。
第三个小时，气氛变了。不是变好，是变得更沉。压得人喘不过气，但也压出了一些别的东西。
轩一开口：“下一首，我起头。”
他选了《路灯》，一首没人听过的小样，当年只录过demo。旋律慢，词简单，讲的是两个少年在街角等末班车，聊梦想，聊分手，聊以后。
许来听着前奏，慢慢转过身，正对着轩一。这是今晚第一次，他们真正看着彼此。
唱到一半，轩一加了一句：“后来我才明白，有些路，一个人走才稳。”
许来的喉结动了动，接过下一段，声音哑了些：“可我还是会想，如果那天你没转身呢？”
没人说话，只有音乐在响。弹幕渐渐少了，满屏都是“泪目”“破防”。
倒计时归零，画面黑了。
后台灯只亮一半，设备一个个关掉。许来摘下耳机，拎起吉他往地上一摔。琴颈撞在桌角，“咔”地断了。
“这算什么？”他喘着气，“一场表演？给谁看的？让别人说‘哎呀他们和平分手了’？还是让你显得大度？”
轩一没动。几秒后，他站起来，走到那把断掉的吉他旁，蹲下，一块块捡起碎片。
他用袖子擦了擦断裂的地方，动作很轻，像在收拾易碎的东西。
“不算表演。”他说，“也不为谁。”
许来站着不动，盯着他。
“就是想把这事做完。”轩一抬头，“给那些曾经喜欢我们的人，一个交代。”
许来冷笑：“交代？太重了吧。我们又没死。”
“那就不是交代。”轩一站起来，把断掉的琴颈放进琴盒，“是个开始？”
许来愣住。他看着合上的琴盒，忽然笑了，有点涩：“你还记得……咱们第一次演出，也是在这间屋？”
“记得。”轩一靠在桌边，“你穿错鞋了，左脚穿了我的。”
“你还说我脚臭。”许来低头，声音轻了，“我说你记谱像机器人。”
“你唱跑调还怪伴奏太快。”
两人沉默几秒。空气里的紧张，松了一点。
手机震了一下。
轩一看了一眼，是条视频邀请。导演的名字他认识，拍过一部讲乐队的电影，得过奖。
标题写着：《双生》——一对因理念分裂又因命运重逢的音乐搭档。
选项栏写着：“角色设定：仇人？兄弟？”
他没回，把手机递给许来。
许来看完，笑了一声：“又是拿我们炒话题？拍完还得去路演握手合影？”
轩一没收回手机，问：“如果演兄弟呢？”
许来抬头，有点意外。
“不是演仇人，也不是演复合。”轩一说，“就演两个一起疯过的人，后来走了不同的路，再见面时，不知道该哭还是该笑。”
许来看了他几秒，嘴角慢慢扬起，这次是真的笑了：“那得剧本写得好。别让我哭得太难看。”
“你不想演就算了。”
“我没说不演。”许来把手机放桌上，“我只是不信——还能有那种感觉了。”
“不一定非要找回过去。”轩一说，“可以重新开始。”
许来没说话。他走到窗边，拉开一点百叶帘。外面夜很深，园区的灯还亮着，远处有车开过。
“你知道最难受的是什么吗？”他突然说，“不是被骂没实力，不是被说靠人气。是有一天你站在台上，发现那个本来该站在你旁边的人，不在了。”
轩一没说话。
“我不是怪你走。”许来说，“我是恨我自己——为什么没早点听你说的话。”
“我也不是非走不可。”轩一低声说，“我只是受不了那种节奏。每天赶通告、剪彩、上综艺，唱的歌自己都不信。我以为你懂。”
“我懂。”许来转身，“但我怕停下来。一停，人气就没了，资源就跑了，我妈的药钱怎么办？”
屋里静了很久。
轩一走过去，把手放在那把断掉的吉他盒上：“修吧。”
“修它干嘛？废了。”
“能修。”轩一说，“换琴颈，调共鸣箱，重新做漆。不一定跟原来一样，但还能响。”
许来看着他，眼神有点晃。
“就像现在。”轩一没躲开他的视线，“不一定非得回到从前。我们可以不一样，但还能一起做事。”
许来吸了口气，点头：“先看看剧本。”
“嗯。”
“别让他们把我写得太窝囊。”
“不会。”
“还有——”许来顿了顿，“要是拍哭了，不准发花絮。”
轩一笑了：“行。”
手机又震了一下。导演发来消息：首测会议后天上午十点，带录音小样。
许来瞥了一眼，没说话，把手机扣在桌上。
“要回吗？”轩一问。
“再等等。”许来说，“让他们也等一等。”
两人站着，没提接下来的事。没有拥抱，没有握手，位置也没变。
但那种冰冷的对立，已经裂开了一道缝。
窗外，一辆保洁车缓缓驶过，声音由远到近，又慢慢消失。
轩一看手表，凌晨一点十七分。
他背上包，顺手提起琴盒：“我送你出去。”
许来没拒绝：“走吧。”
走廊灯光微黄，墙上拉出两条并行的影子。他们走得不远，几十米而已。但从进门时的背对背，到现在肩并肩，好像走完了三年。
电梯门快合上时，许来突然开口：“那个小样……我回去重录一遍。”
“哪一段？”
“你说‘不必强飞’那段。”他顿了顿，“我想接。”
轩一没说话，点了点头。
电梯往下，数字跳动。
许来的手指在手机边上敲了一下，像在试节奏。
他们都没再说话。但空气里，有种久违的感觉，悄悄回来了。
京公网安备11010502036362号