夏再

五月的南城，太阳像被调高了八度，亮得晃眼。大学城后山的桑林再次结果，紫黑果实压弯枝头，风一过，叶片翻飞，像无数高音谱号在枝头跳跃。沈舒奕把自行车停在林边，后座绑着一只空竹篮，篮底垫着去年写废的《秋缺》手稿。她伸手，指尖掠过最低处那枚桑葚，指腹立刻染上一抹深紫，像被夜色提前吻过。

苏予宁随后赶到，怀里抱着便携式电钢琴，琴身用雾蓝罩布裹得严严实实。她把琴放在石凳上，掀开罩布，按键闪出幽蓝背光，像把夜空折叠进琴箱。沈舒奕把竹篮递过去：“第一颗，给你。”苏予宁低头咬下，唇瓣蹭过指尖，酸涩与甜腻同时在味蕾炸开，她眯眼：“比去年更浓。”

她们今天来，不为采摘，只为录音。后山人迹罕至，风与蝉鸣是天然混响，适合把尚未完成的《夏再》落成实体。沈舒奕架起手机，打开录音软件，红色指示灯一闪，像给整个夏天按下REC。

二

《夏再》是《春盈》的续章，却不再写缺口，而写“溢出”。第一乐章《骤雨》，小提琴用跳弓模拟雨点砸在铁皮屋顶；第二乐章《白焰》，钢琴左手八度敲击，像太阳把影子烤得卷曲；第三乐章《重遇》，两种乐器交替主题，一次次错位，又一次次对齐，像两列火车在夜色里短暂并行，最终驶向各自轨道。

沈舒奕把琴搭上肩，先试A音，空弦在林间回响，惊起几只山雀。苏予宁按下录制键，第一小节，钢琴用极弱的高音区和弦，像蒸汽在路面颤动；小提琴随后进入，用滑音从G拉到升G，像把去年的雷雨重新撕开一道缝。录到第二乐章，节奏突然加快，7/8拍不规则律动，沈舒奕的弓毛飞出细碎松香，落在琴面，像盐粒落在伤口。苏予宁的左手在黑白键上跨越三个八度，汗水顺着腕骨滴落，在塑料琴键上砸出深色圆点，被阳光一照，瞬间蒸发。

第三乐章《重遇》，是整首曲子的核心。沈舒奕在谱面写下一行小字：Let the parallel lines meet. 她让钢琴与小提琴采用同一主题，却错开半拍，像两条铁轨在远处看似相交，近看仍隔着恒定距离。最后一次重复，她让小提琴把主题升高半音，钢琴保持原调，两束音高在终点相撞，像晨雾被阳光刺穿，发出极轻的“嗤”——那是金属与金属摩擦的声响，也是心跳与心跳对齐的节拍。

三

录音结束，已是午后。山风裹着果香与松香，在林间盘旋。沈舒奕把琴放回盒里，转身看见苏予宁正用树枝在石凳上画谱号，高音符的头指向山涧，像给整条溪流标上调性。她走近，从背后环住对方，下巴搁在肩窝，声音闷在汗湿的布料里：“下一首写什么？”苏予宁没回头，只把树枝递给她，笔尖在泥土上写下：Movement VII —— 《夜航》。“写我们离开港口，却还没靠岸的那一段，”她轻声说，“写月光照在航标灯上，像给缺口补上最后半拍。”

沈舒奕接过树枝，在“夜航”旁边画一枚小小的桑葚，圆而饱满，却刻意缺了左下角：“等它真正熟透，我们再回来，把缺口补上。”苏予宁笑，指尖沾了泥土，抹在沈舒奕嘴角，像给未完成的乐句加上一个狡黠的倚音。阳光穿过桑叶，在两人脚边投下细碎光斑，像无数细小的音符，等待被拾取。

四

下山路上，她们绕到后山背面，那里有一条废弃铁轨，比大学城那条更长，锈迹更深。沈舒奕把空竹篮倒扣在铁轨之间，坐上，拍了拍身旁。苏予宁坐下，两人肩并肩，脚尖同时悬空，像悬在一个未写拍号的小节线上。风从远处吹来，带着山涧的凉与桑葚的甜，卷起碎石与野花的碎屑，发出细碎的沙沙，像给这段午后加上轻柔的底噪。

沈舒奕从口袋里掏出那张尚未写完的《夜航》手稿，折成纸飞机，机头写着：To the unfinished light. 她抬手，把纸飞机投向铁轨尽头，白色机翼被阳光镀上一层银边，旋转，滑翔，最终落在枕木缝隙，像一枚尚未落地的音符。苏予宁看着纸飞机落下，忽然伸手，与她十指相扣，掌心温度交换，像完成一次无声的调音。

“等它真的落下，”沈舒奕轻声说，“我们就写下一首。”苏予宁侧头，唇瓣擦过她耳廓，声音低得几乎听不见：“那时候，不用再写缺口，只写——”她顿了顿，用鼻尖碰了碰沈舒奕的鼻尖，“只写，我们。”

五

傍晚，她们回到宿舍楼下。保安亭的灯亮起，像被谁随手点上的高音谱号。沈舒奕把竹篮递给苏予宁，篮底只剩一层深紫的汁水，像把整座夏天浓缩进纹理。她转身要走，忽然被拉住，苏予宁把一枚桑葚塞进她嘴里，指尖故意在唇上多停了一秒：“甜吗？”沈舒奕咀嚼，酸涩与甜腻同时在味蕾炸开，她点头，却伸手，把对方嘴角沾上的汁水抹下，反手涂在自己锁骨，像给未完成的乐句盖上一枚私章。

楼道灯一盏盏亮起，像被风串起的连音线。沈舒奕走上台阶，回头，看见苏予宁还站在原地，银琴胸针被灯光照得发亮，像一颗不肯坠落的星。她抬手，用口型无声地说：夏再。苏予宁笑，用同样的口型回应：夜航。

两束目光在空气里交汇，像两条铁轨在远处短暂相交，又各自延伸。可她们都知道，缺口已被月光补齐，下一颗桑葚，正在夜色里悄悄成熟。