开春的时候，小区里多了个新活动——周末下午，许晓会在3号楼前的空地上教孩子们扎纸鸢。林砚和陈默常去帮忙，陈默负责裁纸，林砚负责绑线，许晓则拿着苏曼当年的纸人底稿，教孩子们在纸鸢上画图案。
“姐姐，我们能画红旗袍的阿姨吗？”有个扎羊角辫的小姑娘举着蜡笔问，她上次在画展上听陈默讲了苏曼的故事，一直记挂着“会画纸人的阿姨”。
许晓笑着点头，从画本里翻出苏曼画的旗袍纹样：“当然可以，不过我们要给阿姨画一对好看的翅膀，让她能跟着纸鸢飞遍整个小区。”
孩子们欢呼着答应，趴在草地上认真地画起来。林砚蹲在旁边，看着一个小男孩在纸鸢上画了个红色纸人，纸人的手里牵着一根线，线的另一头连着一棵梧桐树，忽然想起苏曼当年扎的那些纸人——原来那些被当成“诡异”的东西，在孩子眼里，只是带着牵挂的陪伴。
陈默坐在不远处的石凳上，手里拿着一张泛黄的画纸，上面是苏曼当年没画完的纸鸢草稿。他拿着铅笔，一点点补完了剩下的线条，又在纸鸢的尾巴上画了几片梧桐叶。“曼曼以前就想扎个纸鸢，”他轻声说，“她说等春天风大的时候，要把纸鸢放得高高的，让远方的人也能看到。”
林砚接过画纸，看着上面的梧桐叶，忽然觉得眼眶发热。他想起去年秋天，苏曼化作青烟飘向画材店的样子，或许此刻，她正跟着孩子们的纸鸢，在小区的上空笑着看他们。
下午的风很轻，第一只纸鸢飞起来了——是那个扎羊角辫的小姑娘的，上面画着穿红旗袍的苏曼，背后有一对彩色的翅膀，翅膀上还写着“苏曼阿姨”四个字。纸鸢越飞越高，在蓝天上飘着，像一个温柔的影子。
“飞起来啦！飞起来啦！”孩子们欢呼着，举着自己的纸鸢追跑。陈默也站起来，拿着自己补完的纸鸢，在林砚的帮忙下，慢慢把线放了出去。纸鸢带着梧桐叶的图案，跟在红旗袍纸鸢的后面，像是在追逐着什么，又像是在陪伴着什么。
许晓拿着手机，把这一幕拍了下来。她看着照片里的纸鸢和孩子们，笑着说：“我要把这张照片洗出来，贴在702的墙上，再写上‘春天的约定’，以后每年春天，我们都来放纸鸢。”
林砚点了点头，心里忽然有个想法。他拉着陈默和许晓，在空地上找了块石头，用粉笔在上面画了一个纸人，纸人的旁边画了一棵梧桐树，下面写着“苏曼的纸鸢站”。“以后这里就是我们的固定地点，”他说，“不管是谁，只要想放纸鸢，都可以来这里，就像苏曼还在的时候一样。”
陈默的眼睛红了，他蹲下来，用手摸了摸粉笔写的“苏曼”两个字，轻声说：“好，就叫这个名字。”
那天晚上，林砚回到家，打开书桌的抽屉，把下午和孩子们一起扎的小纸鸢放了进去——纸鸢上画着一棵小梧桐树，旁边还有一个小小的红色纸人。抽屉里，红色纸人、黄色纸人、梧桐叶卡片和小纸鸢挤在一起，像是一个藏着温暖故事的小世界。
他拿出手机，翻出许晓拍的照片，照片里的纸鸢在蓝天上飘着，孩子们的笑声好像能透过屏幕传出来。他给照片配了一句话：“春天到了，你的纸鸢，我们帮你放了。”然后把照片设成了手机壁纸。
转眼到了苏曼去世十周年的那天。林砚一大早就去了画材店，陈默已经在门口摆好了一个小小的祭台，上面放着苏曼的日记、那封未寄出的信、两人的合照，还有一杯温热的茶和一盘苏曼当年喜欢吃的桂花糕。
“我昨天去了趟花店，”陈默指着祭台上的白菊，“老板说这是今年第一批白菊，很新鲜，曼曼以前就喜欢白菊的味道。”
许晓也来了，手里拿着一幅刚画好的画——画的是画材店的后院，梧桐树长得枝繁叶茂，石凳上放着一本打开的画本，画本旁边是一个红色的纸鸢，纸鸢的线飘向天空，天空上有一个穿红旗袍的影子，正对着石凳微笑。
“这是我特意为今天画的，”许晓把画放在祭台上，“就当是我们送给苏曼阿姨的礼物，告诉她，我们一直记得她。”
三人站在祭台前，没有说话，却觉得心里很平静。风从店外吹进来，风铃“叮铃”响了一声，像是苏曼的回应。林砚看着祭台上的照片，苏曼笑得一脸灿烂，忽然觉得，十年的时间，没有让她的痕迹消失，反而让她的故事，变成了更多人心里的温暖。
中午的时候，小区里的邻居们也来了。张阿姨带来了自己做的桂花糕，便利店的老板搬来了几箱饮料，还有之前被陈默送走的失踪者——其中一个叫李叔的男人，特意从外地赶回来，手里拿着一个自己扎的纸人，“当年多亏了陈哥和苏曼姑娘手下留情，我今天来，是想跟苏曼姑娘说声谢谢，也跟陈哥说声对不起，以前误会你们了。”
陈默握着李叔的手，眼眶红了：“都过去了，现在大家好好的，比什么都强。”
那天下午，所有人都聚在画材店的后院。陈默给大家讲着他和苏曼的故事，从美术学院的相遇，到画材店的日常，再到十年后的今天；许晓给孩子们看苏曼的画，教他们扎纸人；林砚则和邻居们一起，把苏曼的画挂在后院的梧桐树上，风一吹，画纸轻轻晃动，像是苏曼在和大家打招呼。
夕阳西下时，李叔提议放纸鸢，“让苏曼姑娘看看，我们现在都好好的，她的故事，我们会一直记着。”
大家都同意了。孩子们举着自己扎的纸鸢，大人们帮忙放线，后院的上空很快飘满了纸鸢——有画着红旗袍的，有画着梧桐树的，有画着纸人的，还有一个最大的纸鸢，上面写着“苏曼，我们都在”。
林砚站在陈默身边，看着天上的纸鸢，忽然觉得，苏曼从来都没有离开过。她的“家”，不再是702那间空荡荡的房子，而是画材店的风铃，是后院的梧桐树，是孩子们手里的纸鸢，是每一个记得她故事的人心里的温暖。
那天晚上，林砚在日记里写道：“我曾经以为，鬼怪是恐怖的，执念是可怕的。可直到遇见苏曼，我才明白，所有的鬼怪，不过是没来得及告别的人；所有的执念，不过是没被理解的牵挂。而那些牵挂，最终会变成春风里的纸鸢，秋天里的梧桐叶，冬天里的热茶，变成我们心里最温柔的回忆。”
写完日记，他打开书桌的抽屉，看着里面的纸人、卡片和纸鸢，笑了笑。他知道，以后每年的春天，他都会和陈默、许晓一起，带着孩子们在“苏曼的纸鸢站”放纸鸢；每年的秋天，他都会去画材店的后院，捡几片梧桐叶，夹在苏曼的画本里；每年的冬天，他都会和大家一起，在702喝一杯热茶，听许晓讲新的画稿。
苏曼的故事，没有结束。它变成了画材店的招牌，变成了3号楼前的纸鸢，变成了每一个人心里的温暖，变成了这个小区里，最温柔的传说。而那个红色的纸人，会一直躺在林砚的抽屉里，陪着他，走过一个又一个春夏秋冬，提醒他——有些告别，不是结束，而是另一种开始；有些牵挂，不是负担，而是最温暖的陪伴。
京公网安备11010502036362号