六月的风裹着栀子花的香,卷过教学楼前的香樟树。苏念薇站在班级队伍里,白衬衫的领口别着枚小小的樱花胸针——是顾亦辰送的,说是“毕业纪念”。
摄影师举着相机喊“靠近点”,她下意识往旁边挪了半步,肩膀正好碰到顾亦辰的胳膊。他今天穿了件熨得笔挺的白衬衫,袖口挽到小臂,露出手腕上那道浅浅的疤——是上次帮她捡掉落的黑板报粉笔时,被钉子划到的。
“紧张?”他侧过头,声音压得很低,带着点笑意。
苏念薇摇摇头,指尖却在裙摆上掐出浅浅的印子。其实是怕,怕相机定格的瞬间,自己眼里藏不住的喜欢会太明显。
周围的同学都在打闹,李响举着个写着“毕业快乐”的牌子,被班主任追着跑;几个女生凑在一起补口红,镜子反射的光晃得人睁不开眼;后排的男生勾着肩,喊着“要笑到露八颗牙”。
只有他们俩,站在队伍中间,像被喧闹隔绝开的小岛。
“看镜头!”摄影师的声音穿透嘈杂,“三、二、一——”
苏念薇猛地抬头,视线却不受控制地往顾亦辰那边飘。他正望着镜头,嘴角弯着恰到好处的弧度,阳光落在他的睫毛上,像撒了层金粉。就在快门按下的瞬间,他忽然偏过头,目光越过人群,准确地落在她脸上,眼里的笑意像融了蜜。
“咔嚓”一声,时间被钉在了相纸上。
拍完全班照,大家一哄而散。苏念薇被几个女生拉着去拍闺蜜照,转身时看见顾亦辰靠在香樟树上,手里捏着瓶冰汽水,正望着她这边笑。
“快去快去,”同桌推了她一把,“他等你呢。”
她红着脸跑过去,刚站定,就被他塞了瓶橘子味的汽水。“刚冰的。”他说,瓶身的水珠沾在她手背上,凉丝丝的。
“毕业照……会好看吗?”她拧开瓶盖,气泡“滋滋”地冒出来。
“你笑了就好看。”他仰头喝了口汽水,喉结滚动的弧度被阳光描得格外清晰,“刚才拍照时,你往我这边看了吧?”
苏念薇的脸瞬间烧起来,慌忙否认:“没、没有!”
“哦?”他挑眉,伸手捏了捏她别在领口的樱花胸针,“那就是我看错了。”指尖不经意擦过她的锁骨,留下点转瞬即逝的温度。
他们沿着操场慢慢走,影子被夕阳拉得很长,偶尔交叠在一起。篮球架孤零零地立在那里,篮网被风吹得轻轻晃,像在说再见。
“还记得第一次在这里见你吗?”苏念薇忽然开口,声音轻得像叹息。
“你抱着练习册,站在教室门口脸红。”他接得很快,眼里闪着笑意,“我就知道,这个转学生有点意思。”
她瞪了他一眼,却忍不住笑了。原来那些她以为只有自己记得的瞬间,他也悄悄收在了心里。
走到教学楼拐角时,顾亦辰忽然停下脚步,从书包里摸出个相框。“给你的。”
相框里是张拍立得,背景是图书馆的靠窗位置,她趴在桌上睡觉,阳光落在发梢,他的手悄悄搭在她的椅背上,指尖离她的头发只有几毫米。
“什么时候拍的?”苏念薇的心跳漏了一拍。
“上次你做竞赛题睡着了。”他挠挠头,有点不好意思,“本来想偷偷留着,还是给你吧。”
她把相框抱在怀里,像抱着个易碎的珍宝。照片边缘已经有点泛黄,却比任何毕业礼物都让人心动。
后来去取毕业照时,苏念薇特意先翻到他们班那页。密密麻麻的笑脸里,她一眼就找到了自己,然后是旁边的顾亦辰。
照片上的他微微侧着头,目光越过前排同学的肩膀,落在她脸上,嘴角的笑意藏都藏不住。而她,眼睛亮晶晶地望着镜头,脸颊泛着浅浅的红,像是知道他在看。
两人之间隔着小半个身位,却像有根无形的线牵着,把周围的喧闹都隔绝成了模糊的背景。
“你俩这张照片,留白留得真好。”李响凑过来看,啧啧称奇,“看着没挨着,又好像离得最近。”
苏念薇把照片小心地塞进相册,心里忽然懂了李响的话。所谓留白,不是空白,是藏在镜头之外的那些——他悄悄偏头的瞬间,她没说出口的心跳,还有那些被风带走的、没来得及说的“再见”。
毕业典礼那天,大家互相在校服上签名。苏念薇的后背被签满了名字,顾亦辰拿着笔,犹豫了半天,最终只在她的衣角画了个小小的篮球,旁边写着“常联系”。
“就这?”她故意逗他。
他笑了,在她耳边说:“剩下的,等下次见面再补。”
风吹过礼堂的窗户,带着栀子花的香。苏念薇看着他转身去和老师合影的背影,忽然觉得,毕业不是结束。那些藏在毕业照里的留白,会在未来的日子里,慢慢被填满——或许是某天街角的重逢,或许是图书馆里并肩刷题的午后,或许是篮球架下那句迟到的“我喜欢你”。
她把毕业照放进书包最深处,和那张图书馆的拍立得、半块用过的橡皮、被揉碎又抚平的信纸放在一起。这些细碎的物件,像串起的星光,照亮了整个青春。
走出校门时,夕阳正浓。苏念薇回头望了一眼,教学楼的轮廓在暮色里渐渐模糊,而毕业照上那个微微侧头的少年,连同照片里的留白,都成了这个夏天里,最温柔的未完待续。