意识是沉浮在无边苦海中的一叶扁舟，时而被民国乱世的巨浪抛上云端，时而又被生死深渊拽入黑暗。我听不见租界洋车“嘀嘀”的鸣笛，看不见“海棠春”酒旗在黄风中招展，却能感觉到一种恒定的温暖——像一双因常年调弄绍兴花雕而柔软却骨节分明的手，固执地将我从冰冷的绝望海水中一次次捞起。那手上还带着海棠木酒桶的纹理触感，是我在这混沌里唯一的锚点。
偶尔，会有模糊的声音穿透硝烟与混沌，像从很远的地方传来。
“……苏老板，您别苦了自己，也要吃饭的。这兵荒马乱的年月，‘海棠春’的账册还得您过目，镇塘城的老主顾们还等着您的花雕呢。”那是老周苍老而疲惫的男声，带着旧时代伙计对东家的忠诚，也带着对乱世飘摇的无奈。
紧接着，是另一个我熟悉到骨子里的声音，却带着陌生的颤抖与破碎——那颤抖里藏着十里洋场的风情，更藏着乱世中孤注一掷的决绝：“只要她能活过来，我怎样都无所谓……便是把这酒馆抵给汇丰银行的洋人，便是……便是去码头扛包换钱，我也认了！”
是青棠。
我想回应，想告诉她我在这民国的烽火里挣扎着没走，可喉咙里像是被灌满了铅，发不出任何声响。那声音的主人似乎回过了头，我能“感觉”到一道目光——滚烫、深情，又淬着上海滩杜月笙那般狠绝的坚定，直直地烙在我的魂魄上。那目光曾在我军装的铜扣上流连，曾在我饮尽烈酒的唇瓣上停留。
“烬凰，已经过去这么久了，你为何还不醒来……”
她的声音像是从遥远的法租界传来，带着日复一日在药罐与兵灾间周旋的磨损和沙哑。我能想象出她日夜守在我身旁的模样：原本清冷从容的眉眼被担忧与疲惫侵蚀，素绉缎旗袍的领口因消瘦而松垮，那双曾执杯劝酒的手此刻正紧紧攥着我的脉搏——就像攥着这摇摇欲坠的民国乱世里，她仅有的念想。我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发不出声音，那疼里一半是枪伤，一半是看她憔悴的心疼。
我拼尽全力，用尽了所有残存的意志，试图挣脱这无边无际的黑暗。那片混沌的尽头，仿佛有光，有她，有我们未喝完的那坛十五年陈绍兴花雕，有镇塘城未被炮火吞噬的青灰色城墙。我要回去，回那有她温酒的地方，回那乱世里的一方小小酒馆。
不知过了多久，或许是北伐军唱着《打倒列强》路过镇塘城的一个瞬间，或许是国共合作破裂后枪炮声四起的几个年月，我终于感觉到了一丝力气回到了我的身体里。我驱使着这微弱的力量，汇聚到指尖——那曾握过德国造步枪枪杆、签过镇塘城布防令的指尖。
动一下，就一下。
我的手指，似乎微微颤抖了一下，像风中残烛的火苗，微弱却真实。
“烬凰！”
一声又惊又喜的呼唤在我耳边炸开，声音尖锐得几乎破了音。那团一直包裹着我的温暖瞬间变得炽热，一双柔软而颤抖的手紧紧握住了我的手。我能感觉到她的身体在发抖，是激动，是狂喜，是这乱世里好不容易抓住的一点生机，像在废墟里发现了一朵还在绽放的海棠。
“你是不是要醒了？”她的声音里闪烁着激动的光芒，像是在黑暗中看到了唯一的星辰。那星辰曾在她的酒盏里倒映成琥珀色的光，曾在我的军帽青天白日徽上闪烁过冷冽的芒。
我想睁开眼，看看她，可眼皮上像是糊了一层厚厚的血痂，沉重得无法掀开。黏腻温热的液体顺着我的眼角滑落，我知道，那是血——是战场上的血，也是这时代的血，是无数像我一样的军人，在这片土地上流淌的血。
“没事的烬凰，马上就能睁开眼了。”她似乎立刻明白了我的困境，声音里带着一丝慌乱，但动作却轻柔无比。我感觉到温热的毛巾拂过我的脸颊，那毛巾上还带着她惯用的“海棠香胰子”的味道，是她托人从上海霞飞路买来的舶来品，小心翼翼地擦拭着那些干涸或新鲜的血渍。她的呼吸都放轻了，紧张得仿佛在对待一件稀世珍宝——一件能在军阀混战中护她周全的、有温度的珍宝。
随着她细致的擦拭，眼前的黑暗渐渐被驱散，一丝光亮透了进来。我用尽全力，缓缓掀开了沉重的眼皮，每一次眨眼都像是耗尽了全身的力气。
世界先是一片模糊的光影，渐渐地，一张脸在我眼前清晰起来。
那是一张怎样憔悴的脸啊！曾经明艳动人、能让百乐门舞女都失色的容颜，此刻苍白得没有一丝血色，眼下是浓重的青黑，双颊深深地凹陷下去，唯有那双浅色的眼眸，亮得惊人，里面盛满了狂喜的泪水。那泪水里映着租界的霓虹，也映着镇塘城的断壁残垣，更映着我布满硝烟的脸。
一滴温热的液体从她眼眶中滚落，精准地滴在我的脸上，像一颗滚烫的珍珠，砸在我荒芜的心上。
“烬凰，你终于醒了……”她哽咽着，双手轻轻捧住我的脸，指腹小心翼翼地避开我额角的伤口，仿佛生怕眼前的一切只是一场虚无的梦境——一场在民国烽火里稍纵即逝、醒来便只剩满目疮痍的梦。
我想唤她的名字，告诉她我从死人堆里爬回来了，告诉她我还记得那杯她温了三个时辰的当归酒。可喉咙里干涩得像是烧着一团火，我张了张嘴，只发出一声嘶哑的、不成调的音节，那音节在这乱世的寂静里，卑微得如同尘埃，散在“海棠春”残留的酒香里。
“不要说话，”她立刻反应过来，将一根冰凉的食指轻轻按在我的唇上。那食指上还留着常年握笔书写酒单的薄茧，指甲修剪得干净整齐，是她在乱世里仅有的精致。她示意我噤声，语气里是不容置疑的关切：“你的喉咙肯定很难受。这兵荒马乱的，找些洋大夫的消炎药都费了九牛二虎之力，托了三路人脉才从上海租界弄来一点。”
她转身端起床边早已备好的一杯水，那水杯是景德镇的细瓷，是她当年盘下“海棠春”时，用陪嫁的金镯子换来的家当。她小心翼翼地将我扶起一点，垫上绣着海棠纹样的软枕，把杯沿凑到我的唇边，喂我喝了一小口。
清凉的液体滑入喉咙，暂时缓解了那火烧火燎的痛楚。可下一刻，一股强烈的腥甜从胸口猛地涌了上来——那是子弹击穿胸膛时留下的旧伤，也是这时代给每个中国人留下的创痕，是刻在骨血里的疼痛。
“噗——”
我控制不住地侧过头，刚喝下去的水混着暗红的血水尽数吐了出来，染红了雪白的枕巾。那枕巾是她托人从上海洋行买来的舶来品，上面绣着西式的蔷薇花纹，在这镇塘城的小诊所里，显得格格不入，却又像她一样，在乱世里倔强地保持着一丝精致。
“怎么会这样……”她脸上的喜悦瞬间被惊恐取代，神色慌张地用手帕擦拭着我唇边的血迹。那手帕是杭绣的精品，上面的海棠花已被泪水与血水晕染得模糊不清，她的声音都在发抖，带着哭腔：“是不是弄疼你了？还是药太烈了？”
她猛地转向门口，用尽全身力气大声呼唤，那声音在空旷的诊所里回荡，带着旧时代女性少有的果决，却也藏着难以掩饰的恐慌：“大夫！大夫快来！”
我看着她惊惶失措的样子，心中一痛，伸出颤抖的手，覆在她为我擦拭的手背上，轻轻地摩挲了一下。那手背上的薄茧，是她调弄酒水、书写账目留下的痕迹，是她在这乱世里挣扎求生的证明，每一道纹路都写着“海棠春”的故事。
别怕，我没事。
她的动作猛地一滞，那双强忍着泪水的眼睛终于泛起了红，泪光在其中破碎闪烁，像被雨水打落的海棠花瓣。“都什么时候了，还顾着安慰我……”她反手紧紧握住我的手，指节因为用力而微微泛白，仿佛想通过这样的方式，将她的力量传递给我，传递给这摇摇欲坠的民国里，她唯一的牵挂。
“我……”我张了张嘴，气息微弱得几乎听不见。
“别说话了，”她将我的手贴在自己冰冷的脸颊上，那双忍了许久的眼泪终于决堤，顺着她的脸颊滑落，浸湿了我的手背。她的声音带着浓重的鼻音，却异常坚定：“保存点力气，大夫马上就到。这乱世，活着就好，活着就有希望……哪怕这希望像风中残烛一样微弱。”
话音刚落，外面传来一阵急促的脚步声，上次那位老者提着贴了“悬壶济世”四字的旧医箱匆忙赶了进来。他的医箱边角磨损，铜锁都生了锈，在这乱世里，不知救过多少人，也见过多少生死。
“大夫，”苏青棠立刻起身让开位置，一双眼睛却死死地盯着大夫为我诊脉的手。她自己的双手在胸前紧张地交握着，指甲几乎要嵌进肉里，嘴唇无声地颤抖，像在无声地祈祷：“她怎么样了？”
房间里静得可怕，只剩下我微弱的呼吸声和老者手指搭在我腕间的轻微摩擦声。时间一分一秒地过去，像民国的时钟，缓慢而沉重，每一秒都敲在人心上。大夫的眉头越皱越紧，半晌没有说话。
苏青棠的一颗心几乎提到了嗓子眼，像悬在半空中的风筝，随时可能被乱世的狂风吹断。
“大夫……”她的声音沙哑得厉害，带着一丝哀求的哭腔，尾音都在发颤：“您倒是说句话呀……”
老者终于收回了手，长长地叹了一口气，站起身来。他避开了苏青棠急切的目光，看向我，眼神里充满了复杂难言的怜悯——怜悯我的伤势，也怜悯这乱世里每个人的身不由己，怜悯这大好河山却满目疮痍。
“大帅的身体……”他欲言又止，最终只是摇了摇头，枯瘦的手指捻了捻花白的胡须：“还是要好好静养啊。”
好好静养。这四个字，在此时此刻，无异于一张死亡判决书。我心中一片了然，这意思就是，油尽灯枯，治不好了，剩下的日子，不过是苟延残喘，像这民国的江山一样，在风雨中飘摇，不知何时便会彻底倾覆。
“怎么会……”苏青棠像是被抽走了所有的力气，无力地瘫坐在床沿，呆呆地看着我，眼神空洞而绝望，“不会的，一定还有别的办法！上海滩的洋大夫医术高明，南京的国医馆藏着名医……我这就去托人！”
她像是抓住了最后一根救命稻草，猛地抓住大夫的手臂，用力到指节泛白，那力道里有她的不甘，也有她的疯狂，是困兽犹斗的挣扎。
大夫怜悯地看着她，缓缓地，残忍地摇了摇头，语气里是见惯生死的无奈：“苏老板，大帅的身子……老朽无能为力了。这乱世，人命如草芥，能留着一口气，已是万幸。您……还是早做打算吧。”
他收拾好医箱，准备离开这个被悲伤笼罩的房间，离开这乱世里的一角悲剧，将这绝望留给两个挣扎的灵魂。
“等等，”苏青棠像是突然想到了什么，急忙起身拦住他。她的声音抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血与泪的温度：“大夫，您说……她还能活多久？”
她强忍着，不让眼泪掉下来，那副故作坚强的模样，比放声大哭更让人心碎，像极了在军阀铁蹄下强颜欢笑的百姓，用最后的体面掩盖内里的千疮百孔。
大夫沉默了片刻，终究还是不忍心欺骗这个可怜的女人。他缓缓地，吐出了最残忍的宣判，那宣判在民国的空气里，冰冷而沉重，像一颗子弹击穿了最后的希望：“多则半年……”
说完，他不忍再看苏青棠的表情，轻轻叹了口气，绕过她，转身离去。门口传来他最后一句低语，那低语里有对这时代的无尽无奈：“苏老板，您也节哀吧。在这乱世里，活着的人，还得活下去……为了那些死去的人，也为了自己。”
半年……
这两个字像一道天雷，直直劈在苏青棠的头顶。她僵在原地，仿佛被冻成了一座冰雕，一座在民国烽火里凝固的冰雕，连呼吸都带着寒气。许久，她才缓缓转过身，像失去了所有骨骼支撑一样，跌坐在我的床边，发出沉闷的声响。
她握住我的手，紧紧贴在自己的脸颊上，将脸埋在我掌心。一行清泪，终于从她空洞的眼角滑落，滚烫地灼烧着我的皮肤。那温度里有她的爱意，也有这时代的残酷，烫得我心口生疼。
“怎么会只有半年……”她喃喃自语，声音轻得像一阵风，一阵随时会被乱世吹散的风，吹散在镇塘城的黄尘里。
我抬起另一只还算有些力气的手，用指腹轻轻擦去她脸上的泪水。这个动作耗尽了我积攒的所有气力，像我在这乱世里耗尽的生命，每一次抬手都像是在与命运拔河。
她泪眼朦胧地看着我，将我的手抓得更紧了，那力道几乎要捏碎我的骨头，却又带着小心翼翼的珍视。“烬凰，怎么办……我才刚刚与你两情相悦，上天为何对我如此残忍？这民国的烽火，为何就容不下我们这一点念想？难道我们这些在乱世里挣扎的人，连爱一个人的权利都没有吗？”
我只能看着她，说不出一个字。看着她为我心碎，比我自己身受重伤还要痛苦万分，比这乱世的炮火还要让我绝望。我的沉默，是这时代最无声的回答。
“我不想失去你……”她再也支撑不住，伏在我的床边，肩膀剧烈地耸动着，压抑的抽泣声撕扯着我的心脏。那抽泣声里有对爱人的不舍，也有对这时代的控诉，像一柄钝刀，反复切割着我们仅有的温存。她那一头如雪的白发散落在我的手臂上，冰凉，柔软，却又沉重如山。那重量是她的爱意，也是这乱世的枷锁，将我们困在名为“民国”的囚笼里。
“若你不在了，这酒馆，这镇塘，又有何意义？这民国的花花世界，于我而言，不过是一片废墟，一座没有你的空城。”
听着她绝望的低语，我终于做出了决定。我不能再拖累她，不能让她守着一个将死之人，耗尽她自己的人生，耗尽她在这乱世里仅有的光彩——那光彩曾照亮我灰暗的军旅生涯，曾是我在炮火间隙唯一的念想。
我深吸一口气，用尽全身的力气，从喉咙里挤出几个字，每一个字都说得极慢，极艰难，像在民国的泥沼里跋涉，每一步都深陷其中：
“不……治……了。”
“胡说什么呢！”她猛地抬起头，一双泪眼通红，狠狠地瞪着我。那眼神里有旧时代女性的温婉，也有新时代女性的刚烈，是被绝望逼出来的疯劲：“怎么能不治？不管付出什么代价，我都要治好你！便是卖了‘海棠春’的地契，便是求到南京去，求到上海滩去，求到洋人领事馆去，我也要让你活下去！在这乱世里，我们总得有一个人，能好好活下去，看看这荒唐的时代，到底会走向何方！”
她的手紧紧攥着我的手，指甲几乎嵌进我的肉里，像是要把自己的决心和生命力一同传递给我，传递给这乱世里的一抹残阳，让它再多燃烧片刻。
我虚弱地摇了摇头，看着她，眼神里带着一丝苦涩的哀求。那哀求是对爱人的不舍，也是对这时代的妥协，是明知不可为而为之的悲哀：
“我……知……道……我……活……不……久……了。在这民国的烽火里，我们这些当兵的，命早就不是自己的了。从穿上军装的那天起，就该知道有这一天……”
“不许你说这种丧气话！”她的眼泪像断了线的珍珠，滚滚滑落，砸在我的手背上，烫得我一颤。那珍珠里映着租界的繁华，也映着镇塘城的破败，映着我们之间无望的未来。她伸出手，慌乱地捂住我的嘴，仿佛这样就能堵住那些不祥的话语，堵住这乱世的诅咒：“你会好起来的，一定会的……我们还要一起去江南，看钱塘江春汛，看苏州园林的牡丹，看杭州西湖的断桥……我们还有那么多约定没实现，你不能食言！”
她的声音越来越低，最后几个字，几乎消散在空气里，带着她自己都无法相信的绝望。那绝望是这时代给每个中国人的礼物，包装精美，内里却尽是刀刃。
我看着她这副模样，心如刀割。我用尽最后一丝力气，挣开她的手，然后整个身体向前倾去，轻轻地抱住了她。与其说是抱，不如说是我整个人都挂在了她的身上，用我全部的重量，去感受她真实的存在，感受这乱世里仅有的温暖，像溺水的人抓住最后一块浮木。
她被我突如其来的动作吓了一跳，怕弄疼我的伤口，一动也不敢动，身体僵硬得像块木板，却还是本能地伸出双臂，轻轻地回抱着我。她的眼泪浸湿了我胸前的衣衫，温热的，带着她所有的悲伤，所有的不甘，所有对这时代的愤怒，在我冰冷的军装前晕开一片深色的痕迹。
“烬凰，别这样，你会好的，我不许你离开我……这民国的路还长，我们得一起走下去，哪怕是爬，也要爬到江南去……”
“不。”我靠在她的肩窝，只说出这一个字，却无比坚定，像我当年在战场上签下作战命令时的决心。
她身体一僵，似乎想推开我，却又不敢。她只是轻轻拭去眼角的泪水，用袖口擦了擦，目光重新变得坚定。那坚定里有旧时代的忠贞，也有新时代的决绝，是被爱情和绝望点燃的火焰：“烬凰，莫要说这不吉利的话。有我在，你定能好起来的。这乱世再难，我们总能找到一条生路，一条能让我们两个都活下去的路！”
我知道，若不说出真相，她永远不会放弃。
我喘息着，胸口的伤口随着呼吸传来阵阵剧痛，声音微弱却清晰地传进她的耳朵里，那声音里带着战场的硝烟味，带着血与火的记忆：“你若是知道……我被那根枪在地上钉了整整三天，看着战友的尸体在我身边腐烂发臭，蛆虫爬满他们的脸……你觉得……我还能活吗？在这民国的烽火里，我们这些人的命，早就不是命了，是军阀们棋盘上的棋子，是列强瓜分中国的注脚……”
我感到怀里的身体猛地一僵，随即开始剧烈地颤抖，像寒风中的落叶。她没有说话，但我能感觉到，她的眼泪再次汹涌而出，将我的肩膀濡湿了一大片。那泪水是热的，是她对这时代最无声的反抗，是她在绝望里最后的呜咽。
“烬凰，别说了……”她的声音颤抖得不成样子，几乎要哭破了音火里，我们这些人的命，早就不是命了，是军阀们棋盘上的棋子，是列强瓜分中国的注脚……”
我感到怀里的身体猛地一僵，随即开始剧烈地颤抖，像寒风中的落叶。她没有说话，但我能感觉到，她的眼泪再次汹涌而出，将我的肩膀濡湿了一大片。那泪水是热的，是她对这时代最无声的反抗，是她在绝望里最后的呜咽。
“烬凰，别说了……”她的声音颤抖得不成样子，几乎要哭破了音。她将我的手紧紧贴在自己的脸上，仿佛要把我嵌进她的骨血里：“不管怎样，我都不会放弃你的。便是这民国天塌下来，我也守着你。你是我的人，我不能让你就这么走了……”
“不要了……”我轻声说，声音里带着疲惫，也带着解脱，像一个在战场上厮杀太久的士兵，终于盼来了停战的号角：“你好好活……找个安稳的地方，离开这镇塘城，离开这乱世……找个能让你安稳调酒的地方，开一家没有炮火的‘海棠春’，酿最醇的花雕，等一个……等一个能陪你看春汛的人……”
“不！”她哭得浑身颤抖，猛地从我怀里挣脱，趴在我的床边，像个被夺走了一切的孩子，在这民国的废墟上，无助而绝望。她的白发散乱在床沿，像一捧雪，衬得她的脸愈发苍白：“没有你，我又如何能好好活？这‘海棠春’，这镇塘城，这民国的一切，于我而言，都不及你一个微笑，不及你醒着看我一眼……”
她抬起头，那双被泪水洗过的浅色眸子痴痴地看着我，凌乱的白发散落在脸颊，有一种破碎到极致的美，像民国画卷里，一抹凄绝的留白，惊艳了时光，却刺痛了岁月。
“你答应过我的，”她的声音里带着泣血的控诉，那控诉是对爱人的，也是对这时代的。她的手指紧紧攥着我的衣角，力道大得惊人：“你答应过要回来喝我温的当归酒的……你答应过的……在这民国的烽火熄灭之前，你不能食言……你要是走了，我……我就把这‘海棠春’烧了，随你一起去……这乱世，我一个人活着，太苦了……”
京公网安备11010502036362号