成灿 (平行

2024年2月14日 星期三 雪

加班到深夜的我，裹紧大衣冲进街角那家24小时便利店时，玻璃门上的风铃还在叮当作响。暖黄的灯光里，穿驼色毛衣的男生正弯腰整理货架，侧脸线条干净得像冬日里的初雪。我蹲在冰柜前找热饮，他突然递来一杯温好的牛奶：“刚热好的，冬天喝这个暖一点。”

抬头时撞进他的眼睛，睫毛上还沾着外面带进来的细雪。他叫郑成灿，是这家便利店的兼职店员，那天我们聊到打烊——从他手里热牛奶的温度，聊到我没赶完的方案，再到他喜欢的摄影。离开时他把自己的围巾拆下来围在我脖子上，带着淡淡的雪松味：“明天还来吗？我多热一杯牛奶等你。”雪落在围巾上，我攥着围巾末端走在回家路上，连脚步都变得轻飘飘的。

2024年4月2日 星期六 晴

成灿说要带我去一个“秘密基地”，结果把我领到了城郊的废弃铁路旁。他背着相机，蹲在铁轨边帮我拍照片，阳光穿过树梢落在他发梢，连灰尘都变得亮晶晶的。“这里的日落超美，”他递给我一颗橘子糖，自己也剥了一颗含在嘴里，“我每次心情不好，就来这里待一会儿。”

傍晚时，夕阳把铁轨染成金红色，他突然牵住我的手，指尖轻轻蹭过我的掌心：“其实从第一次在便利店见到你，我就想牵你的手了。”风卷着樱花花瓣落在我们脚边，我看着他泛红的耳尖，突然觉得，原来喜欢一个人，连空气都会变得甜丝丝的。那天我们沿着铁轨走了好久，他的相机里存满了我的笑脸，而我的心里，存满了和他有关的心动。

2024年6月18日 星期二 多云

我的生日那天，成灿特意调了班。他提前在出租屋的阳台挂满了小灯串，桌上摆着他亲手做的蛋糕——奶油歪歪扭扭，上面插着的蜡烛却刚好是我的年龄。“本来想做你喜欢的草莓味，结果草莓买少了，”他挠着头有点不好意思，“下次一定做好。”

我吹蜡烛时，他突然从背后拿出一个相机盒子：“之前看你总喜欢拍天空，就攒钱买了这个。”相机是我种草了好久的型号，机身还贴着他亲手画的小太阳贴纸。那天晚上，我们坐在阳台的地毯上，用新相机拍月亮，他突然把我揽进怀里：“以后你的每一个生日，我都想陪你过。”小灯串的光落在他脸上，我靠在他胸口，听着他的心跳声，觉得这就是我能想到的，最幸福的样子。

2024年8月20日 星期二 雨

成灿要去外地参加摄影展，我去车站送他。雨下得很大，他把伞都倾向我这边，自己的肩膀被淋得湿透。“等我回来，就带你去看海，”他帮我把被风吹乱的头发别到耳后，“每天都会给你发照片的。”

火车开动时，他扒着窗户朝我挥手，手里还举着我早上给他塞的便签——上面写着“记得按时吃饭”。我站在雨里，看着火车变成一个小点，突然收到他发来的消息：“刚才没敢说，其实我舍不得你。”眼泪混着雨水掉下来，我回复他：“我等你回来，一起去看海。”

2024年10月5日 星期六 晴

成灿回来的那天，直接带着我去了海边。他背着相机，牵着我的手走在沙滩上，海水漫过脚踝，凉凉的。“你看，”他指着远处的日落，“我跟你说过，这里的日落超美。”夕阳把我们的影子拉得很长，他突然转身抱住我，下巴抵在我肩上：“其实在外地的时候，每天都想早点回来见你。”

我们坐在沙滩上看日落，他从包里拿出一本相册，里面贴满了他在外地拍的照片——有清晨的朝霞，有夜晚的路灯，还有一张偷拍我的照片，是我上次在便利店低头找牛奶的样子。“以后我要把我们一起经历的所有事，都拍成照片存起来，”他翻到最后一页，上面贴着一张空白的拍立得，“这张留给我们的未来。”

风卷着海浪声传来，我靠在成灿怀里，看着漫天的晚霞，突然明白，好的爱情从来不是轰轰烈烈，而是像这样，和喜欢的人一起，把每个平凡的日子，都过成甜甜的回忆。未来还有很多个日出日落要一起看，还有很多张照片要一起拍，而我知道，只要身边是他，每一天都会充满期待。