第五章：茉莉花开

入夏后的江南，雨总带着股化不开的缠绵。淅淅沥沥的雨丝织了两三天，把闻香阁的青瓦洗得发亮，檐角垂落的水珠串成帘子，滴答滴答敲在石阶上，倒像是给这寂静的午后打了节拍。

宋亚轩把刘耀文留下的那盆茉莉从廊下挪到屋檐深处，青瓷花盆边缘还沾着前夜的雨痕。他指尖轻轻碰了碰新抽出的枝条，嫩得能掐出水来，枝桠间缀着的花苞鼓胀胀的，裹着层细绒，像被谁偷偷藏了满肚子的甜话，只待一个晴日便要炸开。

信使踏着雨来过分两趟信。头一封字迹还带着点抖，说北地刚入夏就热得灼人，案卷堆在案头能埋住半张脸；第二封却稳了许多，纸页边缘沾着点风干的茶渍，说平反的卷宗总算入了档，父亲身子渐好，还学着喝起了本地粗茶，只是咂摸半天，总觉得缺了点闻香阁的茉莉气。

“还说呢。”宋亚轩对着信纸笑出声，指尖点过“粗茶”二字，眉梢微微蹙起，“自己的身子不知道顾着点，上次寄的枇杷膏喝了吗？”案头的砚台里还余着些墨，他提笔回信，字里行间都是琐碎事：后院的茉莉抽了新枝，街角张婶的桂花糕换了新糖料，前日有位茶客说北地新出的茶砖性子烈，问他要不要留些尝尝……

写到末尾，他顿了顿，添了句“天热，莫贪凉”，才把信纸叠成小方块塞进信封。又从竹篮里拈出两朵刚晾干的茉莉，花瓣缩成半透明的白，香气却愈发沉厚，塞进信封时，连带着江南的暑气与甜意，都一并裹了进去。

那日午后，雨忽然停了。云层像是被谁撕开道口子，阳光猛地泼下来，在湿漉漉的青石板上晒出一片晃眼的光，水汽蒸腾着往上冒，混着巷尾桃树的甜香，酿出股醉人的暖。

宋亚轩正低头算账，账本上记着新到的碧螺春，笔尖划过纸面沙沙响。忽然听见巷口传来脚步声——不急不缓，鞋跟敲在青石板上，笃笃笃，像在打某种只有他们懂的暗号。

他的笔尖猛地顿住，墨点在纸上晕开个小团。

猛地抬头时，心跳像是撞在了算盘珠上，噼里啪啦乱成一团。

刘耀文就站在门口。月白长衫洗得有些软了，领口袖口却依旧挺括，左臂还悬着，用条浅灰的布带松松系在颈间，衬得侧脸的线条愈发清瘦。可他脸色比上次好看得多，眼底的青黑淡成了浅影，嘴角噙着点浅淡的笑意，正望着他，目光落在他攥着账本的手上，又轻轻移开，像是怕惊扰了什么。

“算完了？”他抬脚走进来，木屐踩在铺子里的木地板上，发出轻响。目光先扫过柜台前悬着的银锁，那锁在阳光下闪着光，再落在屋檐下的茉莉上，声音里带着点不易察觉的雀跃，“花开了？”

宋亚轩站起身，指尖攥着账本的边角，纸页被捏得发皱，指尖泛白。喉咙像是被什么堵住了，张了几次口，才挤出句：“你……你怎么来了？”

“来喝新茶。”刘耀文笑了，眉眼弯起时，眼角的细纹里都盛着光。他走到柜台前站定，离得这样近，宋亚轩能闻到他身上的气息——药香淡了许多，混着阳光晒过的皂角香，还有点若有似无的茉莉味，想来是贴身带着那香囊。他抬手想碰宋亚轩的发，手腕刚抬起又想起什么，转而指了指屋檐下的茉莉，语气里带着点小得意：“你看，我说过会回来。”

宋亚轩顺着他的指尖望去，那盆茉莉果然开了。雪白雪白的花瓣层层叠叠，藏在深绿的叶间，有两朵开得最盛，花瓣边缘还沾着点雨珠，被阳光一照，像缀了圈碎钻。香气顺着风涌进屋里，混着新沏的茶气，甜得人心里发暖。

他再看向刘耀文时，才发现他瘦了的脸颊长了点肉，下颌线的弧度柔和了些，说话时气息也稳了，不再像上次那样发虚，尾音里甚至带了点底气。

“枇杷膏喝了？”话一出口，宋亚轩才发觉自己的语气还是硬邦邦的，像在赌气，耳根却悄悄热了。

“喝了。”刘耀文从袖中摸出个空瓷瓶，瓶身是素雅的白，正是宋亚轩寄去装枇杷膏的那个。他晃了晃，里面空得发响，嘴角扬起的弧度更深了，“味道不错，比太医开的药顺口多了，家父还问我能不能再讨些。”

宋亚轩没忍住，笑出了声。那点因等待而生的委屈，因担忧而起的郁结，都在这笑声里化了。他转身去沏茶，手却有些抖，提起茶壶时，热水溅在指尖，烫得微微发麻，他却像没察觉，只顾着往紫砂壶里投茶。

刘耀文就站在他身后。看着他低头投茶，指尖捻着茶叶的样子专注得很；看着他用茶针拨了拨炭火，火星子跳起来，映得他侧脸发红；看着他耳尖的红，像被屋檐下的茉莉染了色，一点点漫开来。

“那枚玉扳指……”他忽然开口，声音比平时低了些。

宋亚轩的动作一顿。

“在这儿。”他抬手从领口掏出红绳系着的玉扳指，那玉被体温焐得温润，垂在胸前轻轻晃，在阳光下闪着细碎的光。他抬头看刘耀文，眼底带着点小执拗，“我戴着呢。”

刘耀文的目光忽然软下来，像浸了水的棉絮，轻轻落在他胸前的玉扳指上，又慢慢移到他脸上。他没再说什么，只是接过宋亚轩递来的茶盏，盏沿还带着点热意。抿了一口，茶香混着茉莉香在舌尖散开时，他从怀里拿出个小锦盒，紫檀木的，边角被摩挲得发亮，轻轻推到宋亚轩面前。

“给你的。”

宋亚轩的心跳又开始乱了。指尖触到锦盒的刹那，像是被烫了下，轻轻打开时，呼吸都屏住了。

里面躺着支银簪。簪身细巧，簪头是朵半开的茉莉，花瓣上錾着细密的纹路，阳光落在上面，闪着柔和的光，像是把江南的茉莉，都凝在了这银饰上。

“这是……”他的声音有些发颤。

“北地的银匠打的。”刘耀文看着他，眼神认真得不像平时，指尖无意识地摩挲着茶盏的边缘，“我说过，回来给你带礼物。”他顿了顿，喉结轻轻动了动，声音压得很低，带着点不易察觉的紧张，像怕被拒绝似的，“还有句话，上次没说完。”

宋亚轩的心跳已经到了嗓子眼，攥着锦盒的手微微发颤，指腹能摸到银簪冰凉的弧度。

“我不是让你等。”刘耀文的目光落在他的眼睛里，一眨不眨，一字一句，说得格外清晰，“我是想告诉你，往后的日子，我陪你守着这铺子，守着这茉莉，再也不分开。”

屋檐下的茉莉像是听懂了似的，忽然被风拂得轻轻颤动，香气涌进屋里，浓得化不开。宋亚轩看着他，忽然想起那个雪天，刘耀文留下字条说“别等我”时，眼底藏着的挣扎与痛楚——原来不是决绝，是怕他空欢喜，怕自己撑不回来，误了他的光阴。

他没说话，只是摘下胸前的玉扳指，红绳在指尖绕了两圈，塞进刘耀文手里。然后拿起那支银簪，转身走到铜镜前，对着镜子，轻轻簪在发间。

镜中的青年眉眼弯弯，耳尖红得快要滴血，簪头的茉莉在乌黑的发间闪着光，像把整个江南的春天，都别在了发梢。

刘耀文站在他身后，从镜中望着他。看着他发间的银簪，看着他眼底的笑意，缓缓握紧了那枚带着他体温的玉扳指，指腹摩挲着上面的云纹，嘴角扬起的弧度，比檐外的阳光还要亮。

窗外，蝉鸣忽然响起来，一阵接一阵，像是在为这迟来的承诺欢呼。茉莉的香气漫过青石板路，钻进巷尾，缠上枝头的新绿，像是在宣告：

这个夏天，所有的等待，都有了归处。

（未完待续）