旧图书馆项目的工作会议，气氛降到了冰点。
贺峻霖以脚伤需要静养为由，派了团队的核心成员参会，自己则通过视频连线。屏幕里的他，笑容得体，语气专业，仿佛几天前那个在图书馆里情绪失控的人只是严浩翔的幻觉。但他全程避免与严浩翔有任何直接的眼神交流，提出的意见也简洁到近乎冷漠。
严浩翔坐在会议桌的另一头，比以往更加沉默。他提出的每个想法，贺峻霖的团队都会认真记录，然后给出谨慎、客气但距离感十足的反馈。会议效率奇高，却也沉闷得让人透不过气。原本期待两位风格迥异的天才导演能碰撞出火花的项目组成员，都暗暗感到一丝失望。
散会后，严浩翔没有立刻离开。他独自一人又去了那座旧图书馆。夕阳西下，馆内比上次来时更显寂寥。他走到那排儿童书架前，手指轻轻拂过墙上那行已经变得很淡的“X&L”刻痕。那一刻，贺峻霖泪流满面的脸和七年前雨中绝望的眼神，再次重叠在一起，让他的心口闷得发疼。
他拿出随身携带的便携摄像机，却没有开机。他只是看着取景器里空荡的画面，脑海里浮现的，却是贺峻霖当年举着那个旧相机，在天台上对着他笑得没心没肺的样子。那时贺峻霖说：“严浩翔，等我当了导演，第一个镜头一定给你！你这张脸，不拍电影太浪费了！”
而他现在成了导演，他的镜头却再次对准了贺峻霖，并且，又一次搞砸了。
几天后，贺峻霖的脚伤好些了，不得不亲自来图书馆进行最后的勘景。他刻意错开了严浩翔可能在场的时间，选择了一个工作日的清晨。
晨光熹微，图书馆里安静得只能听见自己的脚步声。他拄着拐杖，慢慢地在书架间移动，用专业的角度测量着光线，构思着分镜。当他再次走到那个熟悉的角落时，却意外地发现，那面刻着字的墙壁前，放着一本厚厚的、封面精美的精装书——一本初版的《小王子》。
贺峻霖的心跳漏了一拍。他认得这本书，是严浩翔当年很喜欢的版本，扉页上有他特有的一个墨水点痕迹。他迟疑了一下，最终还是伸手拿起了书。书页自动摊开，里面夹着一页对折的、来自速写本的纸张。
他打开纸，上面不是预想中的长篇道歉或解释，而是一幅画。
是用铅笔精心绘制的分镜草图。画面里，是两个少年并肩坐在天台栏杆上的背影，远处是模糊的城市轮廓，阳光洒在他们身上。画的右下角，用极小的字写着一行注释：
镜号：1 | 景别：全景 | 备注：光的方向，应该是暖的。
没有署名，没有多余的话。
贺峻霖拿着这张纸，指尖微微颤抖。这幅画，画的是他们的过去。而那行备注……“光的方向，应该是暖的”。严浩翔是在用他唯一擅长的方式，笨拙地回应他上次的质问吗？是在告诉他，他镜头想捕捉的，从来不是他的眼泪，而是那些被他们遗失了的、温暖的光？
就在这时，图书馆另一头传来了轻微的脚步声。
贺峻霖猛地抬头，看见严浩翔站在不远处的书架尽头，正静静地看着他。他没有靠近，也没有说话，只是站在那里，眼神复杂，带着一种近乎小心翼翼的试探。
空气再次凝固，但这次的沉默，却与会议室和上次冲突时的冰冷截然不同。这是一种充满了未言之语、弥漫着回忆与不确定性的沉默。他们隔着长长的、布满尘埃的书架通道对望，像站在时光的两岸。
贺峻霖看着严浩翔，又低头看了看手中的画，再抬头时，眼中的冰霜似乎融化了一点点。他没有笑，也没有哭，只是轻轻哼了一声，带着点嘲讽，又带着点说不清道不明的情绪，低声自语，却又恰好能让严浩翔隐约听到：
“画得还行……但构图可以再改进一下。”
说完，他不再看严浩翔，而是低下头，更加仔细地端详起那幅画来，仿佛那真的只是一个需要评判的专业分镜。
严浩翔紧绷的下颌线，几不可查地松弛了一分。他依然没有上前，只是转过身，开始安静地拍摄图书馆另一侧的空镜，留给贺峻霖一个工作的背影。
空旷的图书馆里，两个人各据一方，没有再交谈一句。只有相机偶尔的快门声，和书页翻动的细微声响。没有和解，没有解释，但那种剑拔弩张的敌意，却在一种奇异的、基于专业理解的默契中，悄然消散了。
他们仿佛回到了最初在天台的日子，一个用画面诉说，一个用声音回应，只是这一次，他们的“语言”都变得更加成熟，也更加沉重。
一场无声的协奏曲，在这座装满回忆的图书馆里，缓缓奏响。这是否意味着，他们终于找到了除了争吵和逃避之外，第三种相处的方式？
京公网安备11010502036362号