枕畔书

我的枕下，压着一本泛黄的线装书。

它比我的年龄更老，是老宅在父母去世后，留给我为数不多的遗物之一。书页是那种上了年头的毛边纸，脆薄如蝉翼，边缘泛着不均匀的焦黄，仿佛曾被火星子燎过，又或是被什么液体浸染、风干后留下的痕迹。奇怪的是，整本书没有一个字，只有一页页深浅不一、形态各异的水渍，晕染开来，像干涸的泪，又像某种无言的符咒。

我给它取了个名字，叫“无字书”。

说来也怪，自把这本无字书压在枕下，我那些光怪陆离、扰人清梦的幻觉便减轻了许多。它散发着一股独特的冷香，不是花香，也非檀香，更像是陈年墨迹混合着深山朽木，再糅杂了一丝极淡、若有若无的……墓土气息。这味道让我安宁，像被一双冰冷而温柔的手抚过眉心，沉入无梦的黑暗。

可今夜，有些不同。

窗外的雨下得急了，噼里啪啦地敲打着琉璃窗棂，不像碎玉，倒像无数冰冷的指甲在抓挠。雷声在云层深处滚动，闷哑而压抑。老宅的电路似乎不太稳，灯管闪烁了几下，终于彻底熄灭。黑暗如同潮水，瞬间淹没了整个房间。

我蜷缩在厚重的棉被里，指尖无意识地探入枕下，寻求那点熟悉的冰凉触感。然而，指尖所及，书页竟在微微发烫！一种不正常的、仿佛冰块在掌心融化的湿濡的暖意，顺着我的指腹蔓延上来。

我心中一悸，想抽回手，却已经晚了。

那暖意骤然变得粘稠，如同有了生命的藤蔓，缠绕上我的手腕，带着一种不容抗拒的牵引力。我甚至来不及惊呼，整个人便被一股无形的力量拽着，朝枕下——那本诡异的书——跌去！

天旋地转。

黑暗不再是纯粹的黑暗，里面流淌着浑浊的光影，扭曲的人声，还有……一股更加浓郁、几乎令人窒息的冷香。我感觉自己像是在水下挣扎，四肢被无形的水草缠缚，肺里的空气一点点被挤压殆尽。

就在我以为自己要溺毙在这片诡异的黑暗里时，一切动静戛然而止。

雨声、雷声消失了。

我发现自己仍躺在卧室的床上，被子好好地盖在身上，仿佛刚才那惊悚的一切只是高烧前的幻觉。可枕边，那本无字书却自行摊开了，书页上空空如也，唯有中央，多了一滴崭新的、尚未干透的水渍，圆润得像一滴泪。

而比那水渍更让我血液冻结的，是身旁传来的，另一个“存在”的呼吸声。

我僵硬地、一寸寸地转过头。

床榻的另一侧，原本空着的地方，不知何时，多了一个身影。

一个半透明的，穿着青黑色斓衫的身影。衣料是上好的绸缎，却浸染着大片深色的水痕，紧贴着他消瘦的身形。他侧卧着，面向着我，眉眼被一层朦胧的水汽笼罩，看不真切，唯有眼尾一颗小痣，在那片虚渺中，红得惊心动魄，像雪地里唯一凝固的血珠。

他周身散发着江南梅雨时节的湿冷气息，浓郁得几乎能拧出水来。这气息与我枕下无字书的冷香同源，却强烈了百倍，瞬间充斥了整个房间的空气，沉甸甸地压在我的胸口。

他……不是人。

这个认知像一条冰冷的蛇，倏地钻进我的脑海，盘踞不去。

他似乎察觉到了我的注视，那模糊的唇角极轻微地勾了一下。没有温度，没有暖意，只是一个纯粹的动作。

“百年了……”

他开口，声音不高，却带着地底深处传来的回响，空灵，幽远，每一个音节都裹挟着蚀骨的寒意，敲打在我的耳膜上。

“终于等到一个……能唤醒我的人。”

我浑身冰凉，四肢百骸的血液仿佛瞬间凝固。我想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，只能发出破碎的气音。我想逃跑，身体却沉重得不听使唤，连动一动手指都做不到。

他缓缓抬起一只手。那手修长，指节分明，却同样是半透明的，能隐约看到其后我熟悉的卧室墙壁。冰冷的指尖，带着虚幻的触感，轻轻抵上了我的唇。

那触碰，如同寒冬里的一块冰，激得我猛地一颤。

“别怕，”他低笑了一声，笑声里听不出欢愉，只有无尽的苍凉和一种……难以言喻的疲惫，“我只是个……被遗忘的魂。”

他的目光，穿透那层水汽，落在我脸上。那目光沉重而黏稠，带着一种审视，一种探寻，还有一种……近乎贪婪的眷恋。他在看什么？透过我，他在看谁？

恐惧依旧占据着主导，但在这极致的恐惧之下，一丝诡异的、荒谬的熟稔感，如同水底的暗礁，悄然浮现。他眼尾那粒朱砂痣，我一定在哪里见过。不是在现实中，或许……是在某个被遗忘的梦境角落，某个恍惚失神的瞬间。

“你……是谁？”我听到自己的声音在颤抖，干涩得厉害。

“宋亚轩。”他答得很快，名字像是早已刻印在灵魂深处，脱口而出。

他的目光依旧没有离开我的脸，像是在描摹一件失而复得的珍宝。

“而你，”他顿了顿，声音里带上了一种奇异的、令人毛骨悚然的笃定，“是我等了百年的人。”

“我不认识你！”我几乎是尖叫着反驳，身体因恐惧和抗拒而微微发抖，“你找错人了！离开我的家！”

宋亚轩——这个自称为魂的男人——静静地看了我片刻，那双氤氲在水汽后的眼睛，似乎掠过一丝极淡的……悲悯？

“找错人了？”他重复着，指尖离开我的唇，缓缓向上，虚虚地点在我的心口。那里，心脏正因恐惧而疯狂跳动。“你的血，你的魂，都在告诉我……没有错。”

“这本‘无字书’，”他的目光扫向我枕边摊开的书册，“是我们的婚书。上面的每一处水渍，都是我百年孤寂中，无法为你滴落的泪。”

婚书？百年孤寂？

荒谬！太荒谬了！

我是一个活在二十一世纪的独立女性，有正常的工作，社交圈，我相信科学，信奉理性。眼前这一切，这穿着古装的男鬼，这诡异的婚书，这跨越百年的等待，都该是志怪小说里的情节！

“疯子……或者，你是什么新型的全息投影？”我试图用理智来解释这超自然的现象，尽管这解释连我自己都无法说服。

宋亚轩似乎被我的话逗笑了，唇角那抹虚幻的弧度加深了些许，却显得更加悲凉。

“投影？”他伸出手，那半透明的手指，轻轻拂过床头柜上放着的一个玻璃水杯。下一刻，水杯表面迅速凝结出一层白霜，杯壁发出细微的“咔咔”声，竟凭空出现了几道裂痕。

我的呼吸一滞。

“现在，还觉得是投影吗？”他收回手，语气平淡，却带着不容置疑的力量。

房间里陷入了死寂。只有窗外依旧未停的雨声，以及我自己粗重而混乱的呼吸声。恐惧如同藤蔓，将我的心越缠越紧。我相信了，尽管不愿，但我不得不相信，眼前这个非人的存在，是真实的。

“你……你想怎么样？”我听到自己的声音带着哭腔。

宋亚轩沉默地看着我，那目光复杂难辨，有怨，有执，有探寻，还有一丝……我无法理解的，深藏的痛楚。

“我不想怎样，”他最终说道，身影似乎在雨声中变得稍微淡了一些，仿佛维持这种凝实需要耗费极大的力气，“我只是……回来了。”

他的目光再次落在那本无字书上。

“从今夜起，我会留在你身边。直到……你想起我是谁，我们之间，曾有过什么。”

话音落下，他的身影如同融入水中的墨迹，开始变得模糊、稀薄，最后彻底消散在空气中。那浓郁的湿冷气息，也随之缓缓褪去，只剩下枕边书页上，那滴崭新的“泪痕”，以及床头柜上，那个布满裂痕的玻璃杯，证明着刚才发生的一切，并非我的噩梦。

我猛地坐起身，大口大口地喘着气，冷汗已经浸湿了睡衣的后背。房间里空荡荡的，只有我一个人。

可是，我知道，不一样了。

有些东西，已经被彻底打破。我的世界，从今夜起，闯入了一个来自百年前的，阴魂不散的“客人”。

而那本无字书，静静地摊在那里，像一只沉默的眼睛，注视着这一切的开始。

窗外的雨，不知何时，下得更大了。

---