沈墨端着的茶盘里，两只白瓷杯冒着袅袅热气。季云深的目光在杯子上停留——那是他们十年前在景德镇定制的对杯，杯身烧着抽象的数学符号，他以为早就遗失了。
“托房东从储藏室找出来的。”沈墨将其中一杯推到他面前，“小心烫。”
茶是季云深惯喝的老君眉，澄澈的茶汤里沉浮着银毫。他捧着温热的杯身，恍惚间仿佛回到了那些在书房对坐饮茶的午后。那时沈墨总是嫌茶苦，非要偷偷加一颗方糖。
“现在喝得惯了？”季云深轻声问。
沈墨抿了口茶，眉宇舒展：“在国外的头三年，每天都在找这个味道。”他放下茶杯，指尖无意识地摩挲着杯身的符号，“后来才发现，想念的不是茶，是和你一起喝茶的时光。”
阳光斜斜地照进茶杯，将茶汤映成琥珀色。季云深看着浮动的茶毫，忽然想起出院时主治医生的嘱咐：“要避免情绪波动，但有些心结，需要适当宣泄。”
他放下茶杯，声音很轻：“当年签完协议从张氏集团出来，我在车里坐了很久。”
沈墨的动作顿住了。
“那天也下雨了。”季云深望着窗外的晴空，视线却像穿过十年光阴，“我在想，你会不会恨我。”
茶香在空气中静静流淌。书房里的挂钟滴答作响，像在丈量着回忆的距离。
“最初那几年，”沈墨开口，声音低沉，“我确实恨你。恨你轻而易举就放弃了我，恨你连一个解释都不肯给。”
他的指尖在杯沿轻轻划动：“直到在普林斯顿的图书馆里，偶然翻到你早期的手稿。那些批注的方式，思考问题的角度......太熟悉了。”
季云深抬起眼。
“后来我顺着线索查下去，找到你发表过的所有论文。”沈墨的唇角泛起苦涩的弧度，“发现每篇重要作品的时间节点，都恰好在我遇到困难的时候。太巧了，不是吗？”
阳光移到了书桌中央，将那本《数论导引》照得发亮。修复过的扉页在强光下显露出细微的痕迹，像愈合后的伤疤。
“其实我早就该明白，”沈墨轻声说，“你怎么会真的放弃数学？又怎么会......真的放弃我。”
茶渐渐凉了。季云深望着杯中沉底的茶叶，想起这十年间每个独自饮茶的深夜。那时他总对着空荡荡的对面举杯，想象着如果当年做出不同选择，会是什么光景。
“后悔过吗？”他听见自己问。
沈墨沉默良久。窗外传来邻居修剪草坪的声音，空气里飘来青草的香气。
“后悔没有早点发现真相。”他终于说，“后悔让你独自承受了这么多年。”
一只鸟落在阳台栏杆上，歪头看着书房里的两人。薄荷丛在微风里轻轻摇曳，新生的嫩叶已经舒展开来。
季云深端起凉透的茶，一饮而尽。苦涩的滋味从舌尖蔓延到心底，却奇异地让人清醒。
“下周的线上报告，”他放下茶杯，“我想讲第十章的那个引理。”
沈墨微微怔住，随即眼底漾开笑意：“好。”
阳光暖融融地照在身上，像温柔的抚慰。有些伤口需要晾晒在阳光下才能愈合，有些话语需要在恰当的时机才能说出口。
而此刻，茶凉了，心却暖了。
京公网安备11010502036362号