第51章 新芽

从巴黎归来后，沈墨在书房里添了一个特殊的书架，专门陈列季云深的早期著作。那些泛黄的论文被精心装帧，每一本都附上了沈墨写的导读。

"这里，"沈墨指着新刻的书架标签，"应该叫'云深数学思想源流'。"

季云深抚过那些熟悉的标题，仿佛触摸到年轻时的自己。在《非线性算子收敛性分析》的扉页上，沈墨用铅笔轻轻标注："此处思路预示了后来K猜想的关键引理。"

四月的阳光透过百叶窗，将书架分割成明暗相间的条纹。季云深望着沈墨专注整理书目的侧影，忽然想起很多年前，青年也是这样在图书馆里替他查找文献。

"你让我想起了王教授。"季云深轻声说。

沈墨动作一顿。王教授是季云深的博士导师，也是当年最早发现沈墨天赋的人。

"他去世前对我说，"季云深的指尖停在一本《泛函分析讲义》上，"真正的学术传承不是重复，而是超越。"

窗外传来学生的笑语声，毕业季即将来临。沈墨沉默片刻，从书桌抽屉里取出一封泛黄的信。

"这是王教授写给我的，"沈墨将信纸展开，字迹已经有些模糊，"他说你就像竹子，表面谦逊，地下却扎根千尺。"

季云深怔住了。他从未知道导师这样评价过自己。

暮色渐浓时，林薇带着论文终稿来找他们。这个曾经怯生生的女生，如今已能在国际期刊独立发表论文。

"季教授，沈教授，"她将论文双手奉上，"感谢你们让我看见数学的美。"

论文的致谢部分写着："献给两位老师——你们让我明白，学术的薪火相传，是这个世界最温柔的革命。"

送走林薇后，书房里格外安静。沈墨打开台灯，暖黄的光晕笼罩着并肩而立的两张书桌。

"下个月，"他轻声说，"我准备开设'季云深数学思想'专题讨论班。"

季云深望向窗外。暮色中，新栽的紫藤开始爬架，细嫩的藤蔓在春风里轻轻摇曳。

"好。"他听见自己说。

有些传承无需言语，就像春风化雨，润物无声。

而他们，正在书写这段传承里最动人的章节。