第53章 基石

五月的校园弥漫着栀子花的香气。季云深在书房整理旧稿时，发现沈墨悄悄在书架顶层预留了一个空位——恰好能放下一套即将出版的《季云深数学文集》。

"下周三首发式，"沈墨将校样稿铺满书桌，"出版社想请你在扉页上写句话。"

季云深拿起钢笔，在宣纸上试了几个字。墨迹在日光下微微反光，像岁月沉淀的光泽。

"写'致未来的数学家'如何？"沈墨轻声建议。

最终落笔的却是："致所有不甘平庸的灵魂。"

首发式当天，礼堂里坐满了不同年代的学生。当季云深被推上讲台时，台下响起经久不息的掌声。几位白发苍苍的老教授坐在第一排，他们都是季云深早年的学生。

"这套文集，"沈墨作为主编致辞，"不仅记录了一个数学家的思想历程，更展现了中国数学发展的一个侧面。"

轮到季云深发言时，他只是简单地说："数学是永恒的对话。我很荣幸能参与其中。"

提问环节，一个年轻人站起来："季教授，您认为数学家最重要的品质是什么？"

沈墨下意识地看向季云深。这个问题，很多年前他也问过。

"诚实。"季云深的回答与当年如出一辙，"对数学诚实，对自己诚实。"

签售环节排起了长队。让季云深意外的是，很多读者都带着他早年发表的单行本——那些连他自己都快要遗忘的论文，却被陌生人精心保存至今。

一位中年女性红着眼眶说："季教授，您这篇《拓扑空间的可分性》帮我度过了最艰难的博士阶段。"

沈墨默默递来纸巾。在氤氲的泪光中，季云深忽然明白，原来他播下的种子，早已在看不见的地方开花结果。

傍晚时分，人群渐渐散去。出版社主编激动地展示着首日的销售数据，沈墨却只是专注地帮季云深按摩着写字过多的右手。

"明天开始，"沈墨轻声说，"我们要准备文集的第二卷了。"

暮色透过彩绘玻璃，在签售桌上投下斑斓的光影。季云深望着那些堆叠如山的文集，忽然感到一种奇异的平静。

这些文字终会泛黄，但其中蕴含的对真理的追求，将永远照亮后来者的路。

回程的车上，沈墨一直握着他的手。初夏的晚风带着花香，从车窗缝隙悄悄钻进来。

"其实，"季云深望着窗外流转的灯火，"我最满意的不是这些论文。"

沈墨侧首看他。

"是你。"季云深轻声说，"你才是我最好的著作。"

车在红灯前缓缓停下。沈墨的眼眶微微发红，却笑着握紧他的手：

"那我们都要努力，让这个著作更加精彩。"

夜色渐深，书房里的灯还亮着。那套崭新的文集在书架上熠熠生辉，像一座不起眼却坚实的灯塔。

而他们的故事，还在继续书写。