第72章 霜降

霜降节气，寒风刺骨。季云深在晨光中醒来时，发现书房窗玻璃上结满了冰凌花。沈墨早已起身，正在检查暖气管线，确保每间书屋的过冬物资都已到位。

"漠河书屋报告，昨夜零下二十度。"沈墨将平板电脑转向他，屏幕上是冰天雪地中亮着暖灯的木屋，"读者们说，书中自有暖炉。"

季云深继续审阅各地报告。在三沙书屋发来的照片里，孩子们正在沙滩上用贝壳拼写数学公式，蔚蓝的海水与雪白的贝壳相映成趣。报告末尾附言："这里永远春天，但我们依然需要知识的炉火。"

上午，周宁发来工友们的考前冲刺计划。视频里，王师傅的黑板上画满结构图，每道公式旁都标注着实际应用。"原来数学不是数字，"老人对着镜头憨笑，"是改变生活的力量。"

沈墨将这份视频转发给所有书屋，在邮件正文写道："学习永不嫌晚，梦想始终年轻。"

霜降第三日，季云深的咳喘加重。沈墨为他增加雾化治疗次数，药盒里添了进口平喘药。医生上门检查后，悄悄对沈墨说："要避免感染，这个冬天很关键。"

傍晚，那个自闭症少年在母亲陪伴下送来新作。画的是霜降时节的数学林——琉璃世界银装素裹，每棵树都化作巨大的书本，树枝是摊开的书页，积雪覆盖的文字在夕照下闪着金光。

"他说要送给船上书屋。"母亲轻声解释，"让渔家的孩子们看看雪中的书香。"

季云深让沈墨立即安排装裱寄送。在画作背面，他亲手写下："知识是抵御严寒最好的衣裳。"

令人意外的是，这幅画在船上书屋引起了连锁反应。渔家子女们用渔网和贝壳制作了"海上数学林"模型回赠。随船老师来信说："孩子们第一次知道，雪原来这么美。"

霜降过后，各地书屋陆续进入冬季模式。最让人感动的是盲文书屋的应对——视障读者们用毛线编织出立体几何图形，用不同材质的布料区分数学符号。"我们看不见霜雪，"一位读者在信中说，"但能触摸知识的形状。"

周宁的夜校迎来考前最后冲刺。工友们自发组织起互助小组，年长的帮忙照顾家庭，让年轻的多些复习时间。那盏电缆油灯下，常常同时亮着十几盏头灯，像工地上升起的星河。

"教授，"周宁在深夜来电，"王师傅想请您做他的考前辅导。"

季云深不顾沈墨劝阻，在病榻上接通视频。屏幕那端，王师傅紧张地搓着粗糙的双手，面前摊着被翻烂的教材。

"您看这里..."老人指着结构力学公式，眼神像个求知的孩子。

辅导持续到子夜。结束时，王师傅突然起身，对着镜头深深鞠躬："谢谢您让我这老骨头，还能有新梦想。"

挂断视频后，季云深呼吸急促。沈墨立即给他吸氧，眼底满是担忧："明天所有预约取消。"

但天亮时分，季云深仍坚持要审阅船上书屋的冬航方案。沈墨只得将病床推到书房，在暖炉旁支起临时办公桌。

"这里要改。"季云深用颤抖的手指出方案漏洞，"极寒天气必须停航。"

他在修改意见旁画了盏油灯，灯焰化作保暖的棉衣。

方案修订完毕时，窗外飘起今冬第一场雪。那个自闭症少年仍坐在数学林写生，母亲为他撑着伞，画板上已勾勒出雪中书屋的轮廓——暖灯映窗，书香融雪。

"他说这是最美妙的季节。"母亲拂去儿子肩头的雪花，"因为所有温暖都显得格外珍贵。"

沈墨推着季云深来到窗前。飞雪中的数学林静谧如梦，金色落叶与初雪交织，枝头的冰凌折射着书屋的灯光。那株窗台银杏已落尽树叶，果实却仍倔强地挂在枝头，像在守护某个承诺。

"等雪停了，"季云深轻声说，"该把银杏果寄出去了。"

夜幕降临时，周宁发来工友们踏雪赴考的照片。茫茫雪地上，一行坚定的脚印通向考场，每双脚都穿着基金会新发的防滑靴。

"大家说，"附言写道，"要带着知识走过人生所有的寒冬。"

沈墨将照片设为书房屏保。在暖炉的噼啪声中，他继续整理各地书屋的冬日记。最北端的漠河读者写道："零下三十度，但书中的思想始终滚烫。"

这个霜降，严寒封冻了大地，却封不住求知的脚步。因为他们知道，只要灯火不灭，春天终将归来。