第64天，凌晨4:48。
胶片相机"咔嚓"一声，镜头里跳出第一缕金光——
比63天前晚了一分钟，像某种无声的提醒：
循环已被打破，时间开始流逝。
虞星晚把相机从三脚架上取下，底片仓里躺着一张仍带湿气的照片。
沈砚递给她一支记号笔，"写日期。"
她笔尖微顿，在留白处写下：
"第64天，喜欢+1分钟。"
早餐桌上，多了一封纯白请柬。
烫银字体在晨光下闪——
「诚邀沈砚先生、虞星晚小姐，出席沈氏集团破产清算听证会·上午9:00」
落款：海市中级人民法院
请柬边缘，印着一枚熟悉的月亮形水印。
沈砚用指腹摩挲水印，声音低得近乎自语："观众通道的主服务器被毁，他们想把债务推给我。"
虞星晚抬眼："那就去，把最后一场戏演完。"
8:30，法院门口。
记者长枪短炮，闪光灯连成白昼。
沈砚一身黑西装，领口别着那枚银色六芒星袖扣——
最后一次，以反派身份亮相。
虞星晚穿白色衬衫裙，领口系一条雾蓝丝巾，像把63℃的牛奶温柔裹住。
两人十指相扣，一步一步踏上台阶。
快门声里，顾雪砚和陆星野混在人群，举起手机同步直播——
标题：#63℃反派今日谢幕#
弹幕狂刷：
"疯批少爷变成落魄被告？我嗑的CP要BE？"
"别慌，注意女主的眼神，那是HE前置！"
听证室，冷白灯。
沈母坐在被告席，妆容再精致也遮不住青黑眼底。
她看向儿子，目光复杂——
愧疚、怨恨、一丝几不可见的哀求。
沈砚微微颔首，像对所有过往行告别礼。
法官敲响法槌："沈氏'情绪农场'项目涉嫌非法收集人体生物数据，证据编号63，由沈砚先生提交。"
U盘被插入法庭电脑，屏幕跳出那份熟悉的Excel——
观众名单、打赏记录、抽成比例，一一曝光。
现场哗然。
沈母怔住，嘴唇颤抖："你……你毁掉了沈氏？"
沈砚声音平静："我毁掉的是农场，不是家。"
他转身，面向镜头，"今天起，沈氏进入破产清算，所有受害者可申请赔偿——包括我。"
证人席，虞星晚被传唤。
她握住麦克风，心跳稳定在63次。
"我证明，沈砚先生在过去的64天里，从未伤害过任何无辜者，他伤害的只有——"
她顿了顿，目光穿过闪光灯，落在被告席那道佝偻背影上，
"伤害过他自己。"
法庭寂静三秒，随即响起低低议论。
法官敲响法槌："证据有效，沈氏集团承担全部赔偿，沈砚个人免于刑事责任。"
散庭那一刻，沈母被法警带走。
她与沈砚擦肩而过，脚步踉跄，却终究没有回头。
沈砚站在原地，仰头看向天花板，灯光刺得眼眶发红。
虞星晚握住他的手，十指嵌入，"结束了。"
他低低"嗯"了一声，像把十年重量一次性吐出。
法院外，阳光刺眼。
记者围堵："沈先生，下一步打算？"
沈砚抬手，示意众人安静，然后从口袋里掏出一张存折。
封面鲜红，印着滑稽的63元开户金额。
"沈氏赔偿会第一时间到账，这笔钱——"
他看向镜头，声音清晰，
"将用于成立'63℃自由基金'，援助所有被困在'剧本'里的受害者。"
闪光灯再次疯狂，记录这一幕：
昔日反派，亲手把自己送上审判席，又亲手为受害者打开逃生门。
台阶下，顾雪砚与陆星野挥手。
一辆二手白色面包车停在路边，车门贴着新喷绘——
63℃ Free Band · 免费路演
沈砚与虞星晚对视一笑，一起跳上车。
发动机轰鸣，记者被甩在身后。
车窗大开，风灌进来，带着初夏的梧桐香。
虞星晚把车窗当鼓，用手拍出63bpm节拍。
沈砚跟着节拍哼起走调的小星星，声音被风吹散，却亮得惊人。
傍晚，江堤。
面包车后门敞开，音箱连接手机热点，四人站在落日里。
没有舞台，没有聚光灯，观众是散步的老人、遛狗的孩子、下班的社畜。
免费点歌牌子立在一旁，铁盒里却不断被投入零钱。
最后一曲，沈砚把麦克风递给虞星晚。
她摇头，"今天不唱节拍，唱名字。"
她清清嗓子，声音不大，却穿过江风——
"这首歌，叫《第64天》，送给一个人，也送给过去的自己。"
旋律是简单的吉他三和弦，歌词只有一句重复：
"第64天，我们比昨天多一分钟喜欢。"
一遍又一遍，63bpm，温柔而坚定。
路人驻足，孩子跟着拍掌，零钱像雨点落进铁盒。
夜幕降临，音箱电量耗尽，最后一丝声音戛然而止。
四人仰面躺在车顶，看第一颗星亮起。
顾雪砚数着盒里的钱："共计640元，破纪录。"
陆星野笑，"够交下个月房租，还能剩63块存进存折。"
沈砚侧头，看向虞星晚："第64天，有什么愿望？"
她举起手，比出"六"和"四"两个手势，然后十指交叉放在心口。
"愿望是——把64天变成640天，6400天，直到数字不再有意义。"
沈砚伸手，与她十指相扣。
掌心温度，63℃，稳定而长久。
——第十二章·终——
京公网安备11010502036362号