第640天，冬至。
凌晨4:47，比64天那天的日出早来了13秒。
虞星晚把最后一箱行李搬上面包车，转身时，沈砚递上一杯用保温桶装的豆浆——
"63℃，刚好入口。"
她笑着接过，指尖碰到他手背，温度交换，像某种暗号。
今天，他们不再住63℃公寓。
房租涨到无法接受，乐队设备越来越多，他们需要更大的地方，也需要新的节奏。
白色面包车改装完毕，侧边喷绘升级——
63℃ Free Band · 流动现场
车尾新增一行小字：
"心跳打烊前，我们不停机。"
车内后座被拆除，换成可折叠音响架与收纳箱，俨然一座移动小舞台。
顾雪砚把地图铺在引擎盖，用红笔圈出第一条路线：
"沿海往东，每64公里设一个停靠点，演到海边为止。"
陆星野比了个OK，"油费AA，演出免费，零钱随意。"
沈砚合上后备厢，"出发？"
三人同时看向虞星晚。
她举起鼓棒，在空中敲出63bpm四下，"出发！"
车轮滚动，城市在后视镜里缩小成一束光。
电台调到随机频段，噪音里忽闪一段古典乐——《小星星变奏曲》。
沈砚把音量调大，手指在方向盘上打拍子，"免费采样，今晚混进新歌。"
虞星晚侧头，看窗外晨雾倒退，"640天，像把一条直线走成了圆。"
"圆？"
"起点是63℃，终点也是63℃，但圆心挪了位置。"
她伸手，比了个圆，然后指尖点在他心口，"这里。"
第一站，64公里外的滨海小镇。
废弃渔港，海风裹着咸味，海鸥叫声与吉他失真意外地和谐。
音箱接电，第一声鼓点落下，渔民、游客、流浪猫同时抬头。
免费点歌牌子立起，铁盒里很快响起硬币碰撞。
一个卷发小女孩点《小星星》，顾雪砚蹲下来，与她齐唱，声音被海风吹散，又聚拢。
曲终，小女孩把一枚贝壳放进铁盒，"比钱更贵，对吗？"
虞星晚笑，"对，是63℃的贝壳。"
黄昏，港口灯塔亮起。
四人围坐，清点"收入"：
纸币：237元
硬币：106枚
贝壳：3枚
车票：2张（游客给的纪念）
沈砚把贝壳穿孔，做成钥匙扣，"新的周边，限量3个。"
陆星野把车票夹进笔记本，"以后出专辑，当封面素材。"
顾雪砚把硬币排成63形状，拍照发社交账号——
粉丝数：6.3万，巧合得像是命运在开玩笑。
夜深，营地扎在沙滩。
篝火跳动，火星飞起，像反向坠落的星。
沈砚抱着吉他，即兴弹一段全新旋律——
没有63bpm，没有《小星星》，是自由的4/4，带着海风的咸味。
虞星晚靠在他肩，听心跳从63逐渐加速，然后稳定在——
80，属于恋爱的节拍。
她轻声说："我们逃出来了，对吗？"
"嗯，逃出来了，但还要逃得更远。"
"多远？"
"直到音乐不再需要免费牌子，直到心跳不再被数字定义。"
第二站，128公里外，大学城。
校园广播站正在招新，主播台空置。
四人递交了"流动电台"策划案——
63℃ Free Radio · 每小时63秒自由播音
台长是个戴黑框眼镜的女生，听完他们的Demo，只问一句：
"63秒后，你们会停吗？"
"不会，但会换频率。"
"通过。"
于是，午后的校园上空，突然插入一段63秒的即兴音乐——
没有开场白，没有结束语，只有海浪声+吉他+心跳鼓点。
学生们驻足，抬头看天，仿佛听见来自另一个维度的信号。
途中，沈氏赔偿款到账。
七位数，打进"63℃自由基金"账户。
沈砚把短信截图发给虞星晚，附言：
"这笔钱，我想用来买一台真正的钢琴，放在海边，谁都可以弹。"
她回：
"买两台，一台给海，一台给风。"
于是，第三站停靠点，多了一台露天钢琴——
白色琴身，印着月亮形logo，琴盖上刻着一行小字：
"弹错也无妨，海风会帮你保密。"
第640天深夜，流动电台第10次播音。
63秒节目，沈砚第一次开口说话：
"这里是63℃ Free Radio，我是沈砚。
曾经，我活在观众打赏的倒计时里；
现在，我活在日出与海风之间。
如果你也困在剧本里，请记住——
心跳第63次响时，你可以自己写台词。"
63秒到，频道自动切换，留下一片沙沙空白。
校园里，有女生在笔记本写下这句话，然后合上笔盖——
像合上一场旧梦。
回程路上，面包车里程表跳到——
6400公里，恰好是640天的十倍。
虞星晚把地图折成纸飞机，从车窗扔出去，看它在后视镜里翻飞，然后坠落。
"路线没了？"
"嗯，以后随心跳走。"
沈砚把车载收音机调到最大音量，按下录音键——
空白磁带开始转动，背景是轮胎与风声。
他说：
"第640天，我们比64天多用了十倍路程，才明白——
自由不是终点，是无限。"
虞星晚伸手，与他十指相扣。
掌心温度，63℃，稳定而长久，却不再被数字束缚。
——第十三章·终——
京公网安备11010502036362号